


Las	 pequeñas	 mentiras	 se	 inicia	 con	 el	 descubrimiento	 del	 cadáver	 de
Cristina	Sasiain,	una	mujer	de	la	alta	sociedad	donostiarra,	en	el	 interior	de
su	 lujosa	peletería.	La	 inspectora	de	 la	Ertzaintza	Carmen	Arregui	 recibe	el
encargo	de	esclarecer	 la	muerte,	 para	 lo	 cual	 tendrá	que	sumergirse	en	el
complejo	entramado	de	 relaciones	de	 la	 víctima	mientras	 recorre	en	busca
de	 pistas	 un	 San	 Sebastián	 lluvioso	 e	 invernal.	 Entre	 pesquisas,
interrogatorios	y	giros	inesperados,	Carmen	seguirá	librando	su	propia	lucha
cotidiana	y	descubrirá	en	los	entresijos	de	la	 investigación	un	reflejo	de	sus
propios	 conflictos	 y	 preocupaciones.	 Una	 trama	 vibrante	 que	 refleja,	 con
sensibilidad	e	ironía,	las	múltiples	capas	y	las	pequeñas	mentiras	que	rodean
nuestras	 vidas.	 Un	 gran	 debut	 literario	 que	 nos	 descubre	 a	 una	 brillante
autora	de	novela	negra.
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Para	Julio,	que	siempre	dijo
que	la	tercera	sería	la	buena
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Rosa	bajó	del	topo[1]	a	las	siete	menos	cuarto,	como	siempre.	Era	completamente	de
noche	y	solo	se	apearon	cuatro	viajeros	en	la	estación	de	Amara,	los	mismos	de	cada
día.	 La	mañana	 de	 diciembre	 estaba	 oscura,	 lluviosa	 y	 desapacible.	 Se	 abrochó	 el
botón	de	arriba	de	la	gabardina	y	apresuró	el	paso.	No	tardaba	más	de	diez	minutos
en	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	Gipuzkoa.	 Si	 se	 daba	 prisa,	 al	 acabar	 en	 la	 tienda	 le	 daría
tiempo	a	 tomarse	un	café	y	 comprar	 la	 tela	para	 el	 vestido	de	 casera[2]	 de	 su	nieta
antes	 de	 ir	 a	 casa	 de	 las	 Urdampilleta.	 ¡Qué	 pesadas	 eran	 aquellas	 mujeres,	 Dios
bendito!	Suerte	que	en	la	tienda	estaba	sola	y	se	bandeaba	a	su	gusto.	Rodeó	la	plaza
por	los	soportales.	Cuando	estaba	oscuro	no	le	gustaba	cruzar	el	jardín	de	los	patos.
Llegó	 a	 la	 puerta	metálica	 y	 se	 agachó	 para	 abrirla.	 Nada	más	 entrar	 desactivó	 la
alarma	y	 encendió	 el	 interruptor	 general.	Entonces	 la	 vio.	Estaba	de	 costado,	 en	 el
suelo,	entre	el	probador	y	los	percheros.	La	cara	se	le	veía	a	través	del	espejo,	los	ojos
azules	abiertos	y	fijos,	la	melena	rubia	llena	de	sangre,	tendida	en	las	suaves	pieles	de
castor;	y	todos	los	abrigos	del	perchero	teñidos	de	rojo	oscuro,	del	color	de	la	sangre
que	empapaba	su	pelo.
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UNO

Carmen	dio	otra	vuelta	 en	 la	 cama.	Las	 cinco	y	media.	Era	 inútil	 intentar	volver	 a
dormir;	cuando	se	despertaba	a	esa	hora	ya	sabía	que	lo	mejor	era	levantarse.	Y	con
los	 años,	 cada	 vez	 le	 pasaba	 más	 a	 menudo.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño	 recogió	 varias
prendas	desperdigadas	por	el	suelo	y	las	echó	al	cesto	de	la	ropa	sucia:	no	conseguía
entender	por	qué	esos	dos	metros	que	separaban	el	cesto	de	la	ducha	constituían	una
distancia	insalvable	para	sus	hijos.	Puso	la	cafetera	y	abrió	el	frigorífico	en	busca	de
inspiración	para	la	cena.	Definitivamente,	era	imprescindible	hacer	la	compra.	Cogió
un	par	de	zanahorias,	un	puerro	y	un	pimiento	verde	con	aire	mustio	del	cajón	de	las
verduras	y	los	dejó	en	la	encimera.	Mientras	tomaba	el	café	organizó	mentalmente	la
jornada.	 Tenía	 dentista	 a	 las	 ocho.	 Luego	 debía	 asistir	 a	 ese	 soporífero	 curso	 de
«Calidad	en	los	procesos	policiales.	Cómo	mejorar	 la	atención	al	ciudadano».	Se	le
ponían	 los	 pelos	 de	 punta	 solo	 de	 pensar	 en	 ese	 power	 point	 lleno	 de	 raspas	 de
pescado,	 agujeros	 de	 queso,	 flechas	 y	 esas	 preguntas	 filosóficas:	 ¿Qué?	 ¿Cuándo?
¿Por	qué?	y	¿Para	qué?	Pero	no	había	opción.	Lo	malo	sería	explicarlo	y	pretender
convencer	al	 resto	del	personal	de	comisaría	de	que	aquello	 tenía	algo	que	ver	con
trabajar	mejor.	Terminó	el	café,	enjuagó	la	taza	y	la	metió	en	el	lavavajillas.	Comenzó
a	picar	las	verduras.	Además,	le	fastidiaba	tener	que	ir	con	Fuentes	al	curso.	Con	ese
aire	 de	 listillo	 «es	 muy	 fácil,	 oficial,	 crea	 un	 hipervínculo	 y	 ya	 está».	 Siempre	 la
trataba	con	condescendencia.	En	fin,	el	día	no	prometía.

Mientras	 las	verduras	 se	doraban	puso	una	 lavadora.	Estaba	 lloviendo	otra	vez.
Para	 animarse	 pensó	 que	 le	 quedaban	 nueve	 días	 de	 vacaciones	 y	 que	 iría	 a	 algún
sitio	soleado	a	pasar	el	 fin	de	año.	A	Canarias	o	a	Marruecos.	Le	 tenía	que	decir	a
Mikel	que	mirara	algo.	Pasar	el	 fin	de	año	al	 sol	y	sin	hijos.	Suspiró.	Miró	el	 reloj
mientras	 añadía	 un	 bote	 de	 tomate	 a	 las	 verduras	 y	 bajaba	 el	 fuego.	 Cuando	 se
duchaba,	sonó	su	móvil.	Salió	corriendo	con	la	cabeza	llena	de	jabón,	pero	Mikel	ya
estaba	en	el	pasillo	y	le	tendía	el	teléfono	con	cara	de	sueño.

—¿Sí?	¿Qué	hay,	Aduriz?	¿Dónde?
Cogió	un	boli	—que,	por	supuesto,	no	funcionaba—	y	rebuscó	por	la	cocina	hasta

encontrar	un	rotulador;	y	apuntó	un	nombre	y	unas	señas.
—¿Está	el	forense?	¿Y	la	Científica?
El	 agente	 contestó	 afirmativamente	 a	 las	 dos	 preguntas	 y	 le	 preguntó	 si	 podía

acudir	de	inmediato.
—Sí,	ahora	mismo	voy.	Oye,	Aduriz,	¿tiene	pinta	de	atentado?
Ante	la	respuesta	de	que	no	lo	parecía,	Carmen	suspiró	aliviada.
—Vale,	mejor	así.	En	quince	minutos	estoy	ahí.

Se	vistió	a	 toda	prisa.	La	cremallera	de	 la	 falda	se	negaba	a	cerrarse;	metió	 tripa	y
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consiguió	 subirla.	 Dio	 un	 beso	 suave	 a	 su	 marido	 y	 abandonó	 de	 puntillas	 la
habitación.	No	le	gustaba	nada	ser	la	primera	en	salir	de	casa,	dejarlos	a	todos	bien
arropados,	durmiendo	y	zambullirse	en	la	oscuridad	lluviosa	que	eran	las	mañanas	de
invierno	donostiarras.	Antes	de	salir	de	casa	retiró	 la	salsa	del	fuego	y	escribió	una
nota	de	instrucciones	a	sus	hijos	con	la	total	seguridad	de	que	sería	ignorada.

Eran	casi	las	ocho	menos	cuarto	cuando	llegó	a	la	peletería.	Tenía	que	acordarse	de
llamar	al	dentista	para	cancelar	 la	cita.	Ese	pensamiento	 la	consoló,	era	un	caso	de
fuerza	mayor.	Las	tiendas	aún	estaban	cerradas,	pero	ya	se	veía	bastante	gente	por	la
calle.	Aduriz	la	estaba	esperando	y	le	hizo	una	seña	desde	el	portal.	Carmen	entró	y	le
siguió	hasta	una	puerta	que	comunicaba	con	la	tienda.	Habían	bajado	la	persiana	del
escaparate	para	evitar	a	 los	curiosos.	Los	de	la	Científica,	el	equipo	del	Juzgado	de
Guardia	 y	 el	 forense	 rodeaban	 a	 la	 víctima.	 A	Carmen	 le	 dio	 la	 sensación	 de	 que
estaba	en	el	escenario	de	una	película.	La	mujer	rubia	envuelta	en	pieles,	los	abrigos
manchados	de	pintura.	Parecía	una	puesta	en	escena.	Sacudió	la	cabeza	para	desechar
esos	pensamientos	absurdos.

—¿Habéis	hablado	con	la	familia?
Aduriz	negó	con	la	cabeza.
—La	estaba	esperando	a	usted,	inspectora,	¿quiere	que	vaya	yo?
—No,	deja,	luego	vamos.	¿Quién	la	ha	encontrado?
—La	limpiadora.	Está	ahí	dentro.	—El	policía	señaló	una	puerta.
Carmen	se	dirigió	a	la	trastienda.	Una	mujer	de	unos	sesenta	años	estaba	sentada

con	los	ojos	rojos.	En	una	mesa	junto	a	ella	se	veía	una	taza	con	una	infusión.	A	su
lado	una	agente	de	 la	Científica	sujetaba	unos	pañuelos	de	papel.	Al	ver	entrar	a	 la
inspectora	volvió	con	sus	compañeros.

—Buenos	días.	Soy	la	inspectora	Arregui.	Me	gustaría	que	me	contara	cómo	ha
encontrado	el	cuerpo.

La	mujer	se	sonó	y	miró	a	Carmen.
—Ya	 se	 lo	 he	 contado	 a	 este	 señor	—señaló	 a	 Aduriz—,	 pero	 si	 quiere	 se	 lo

repito.
La	inspectora	asintió.
—He	 llegado	 cuando	 daban	 las	 siete	 y	 he	 abierto	 con	mi	 llave.	 He	 quitado	 la

alarma	 y	 he	 dado	 la	 luz.	 La	 he	 visto	 ahí	 tirada	 y	 he	 salido	 corriendo	 a	 la	Casa	 de
Socorro.	Ellos	les	han	llamado	y	me	han	dado	una	pastilla	para	los	nervios.

—¿Ha	tocado	algo?
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—No	 señora,	 de	 lejos	 se	 veía	 que	 estaba	muerta,	 con	 esos	 ojos	 tan	 fijos	 y	 sin

moverse	nada.	Y	los	abrigos	pintados.	Ni	he	pensado,	he	salido	corriendo.
—¿Los	de	Urgencias	han	venido	a	comprobar	si	estaba	muerta?
—Sí	 —intervino	 Aduriz—,	 por	 lo	 visto	 una	 médica	 y	 una	 enfermera	 la	 han

acompañado,	han	certificado	la	muerte	y	han	llamado	al	112.
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—¿Sabe	quién	es?	—preguntó	Carmen	a	la	mujer.
—Sí,	claro.	—La	mujer	parecía	asombrada	por	la	pregunta—.	La	dueña,	la	señora

Cristina	Sasiain.	¿No	la	conoce?,	conocía	quiero	decir.	Ha	salido	muchas	veces	en	El
Diario	Vasco.

Carmen	no	le	aclaró	que	ella	no	compraba	El	Diario	Vasco,	pero	el	nombre	de	la
difunta	sí	le	era	familiar,	aunque	no	podía	precisar	de	qué	le	sonaba.

—Puede	 irse	 a	 casa.	 Dé	 sus	 datos	 a	 mi	 compañero	 y	 ya	 la	 llamaremos	 si	 la
necesitamos.	¿A	qué	hora	se	abre	la	tienda?

—A	las	nueve	y	media.	Yo	me	voy	antes	de	que	lleguen,	menos	el	día	que	toca
cristales,	almacén	o	algo	así,	que	me	quedo	hasta	que	vienen	y	a	veces	algo	más.	A
veces	coincido	con	la	encargada;	ella	suele	venir	antes.	Para	las	nueve	ya	está	aquí.
Los	del	taller,	si	hay	mucha	faena,	también	vienen	pronto,	pero	muchos	días	me	voy
sin	verles.

—Bien,	gracias	por	su	ayuda.
—Perdone,	¿mañana	vengo?
Carmen	negó	con	la	cabeza.
—No,	tardarán	unos	días	en	abrir.	¿La	señora	Sasiain	era	la	única	dueña?
—No,	 está	 su	 socia,	 la	 señora	 Noailles.	 Claro,	 tendré	 que	 preguntarle	 a	 ella

cuándo	he	de	venir.

Carmen	 volvió	 a	 la	 tienda	 y	 se	 dirigió	 al	 forense.	 Era	 Luis	 Tejedor,	 el	 que	 más
confianza	 le	 inspiraba.	Un	hombre	prudente	y	 respetuoso	 con	 las	víctimas.	Trataba
los	cuerpos	con	tanta	delicadeza	como	si	temiera	hacerles	daño.

—Voy	a	ver	a	la	familia.	¿Puedes	decirme	algo?
—Poca	 cosa	 por	 ahora,	 aunque	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 parece	 evidente.	 Lleva

varias	horas	muerta,	entre	ocho	y	diez.	Le	dispararon	por	la	espalda.	Tiene	el	orificio
de	 entrada	 en	 la	 nuca,	 pero	 no	 hay	 orificio	 de	 salida.	 La	 muerte	 debió	 de	 ser
instantánea.	No	se	observan	equimosis	en	los	brazos	ni	señales	de	lucha,	como	si	la
hubieran	pillado	por	sorpresa.	Parece	que	luego	la	colocaron	sobre	los	abrigos.	Hay
un	 reguero	de	sangre	desde	ahí	—señaló	un	 rincón	de	 la	 tienda—	hasta	donde	está
ahora.	Hasta	que	no	haga	la	autopsia	no	puedo	decirte	nada	más.

La	 inspectora	 se	 abrochó	 el	 abrigo	 y,	 después	 de	 dar	 instrucciones	 a	 un	 agente
para	que	informara	a	las	dependientas	cuando	llegaran,	le	dijo	a	Aduriz	que	la	llevara
en	coche	hasta	el	domicilio	de	la	víctima.

—¿Sabes	dónde	es?	—le	preguntó.
—Sí,	inspectora,	he	llamado	a	la	comisaría.	Está	en	la	subida	al	faro.	Una	villa.

Subieron	 al	 coche	 patrulla	 aparcado	 en	 una	 bocacalle	 que	 daba	 a	 la	 plaza.	 Seguía
lloviendo	 y	 las	 ráfagas	 de	 aire	 hacían	 inútiles	 los	 intentos	 de	 los	 viandantes	 por
taparse	con	los	paraguas.	Aduriz	puso	la	calefacción	a	tope.

—Gracias,	Iñaki.	¿Cómo	se	llama	el	marido?
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—Andoni	Usabiaga.	Su	 familia	 es	de	Zumárraga.	El	padre	 tenía	una	 fábrica	de
maquinaria	metalúrgica,	pero	el	hijo	se	dedica	a	la	construcción.

—Me	suena	el	nombre	de	haberle	oído	a	mi	padre.	Cuando	yo	era	joven,	los	de
Legazpi	trabajaban	en	Patricio	Etxeberría,	y	los	de	Zumárraga,	en	Usabiaga.	¿Tienen
hijos?

—Sí,	tres.	Ya	mayores:	un	chico	de	veinte,	una	hija	de	dieciocho	y	el	pequeño	de
diecisiete.	Es	el	único	que	vive	con	sus	padres,	los	otros	estudian	fuera.	Me	ha	pasado
la	información	Lorena	cuando	le	he	dicho	quién	era	la	víctima.

Carmen	sintió	un	escalofrío.	A	ella	no	le	parecían	nada	mayores	para	perder	a	su
madre.	Pensó	en	Gorka	y	Ander.	Eran	de	la	edad	del	pequeño	de	Cristina	Sasiain	y
ella	los	veía	aún	totalmente	indefensos	frente	a	la	vida.

No	había	mucho	tráfico	por	el	paseo	de	la	Concha.	El	mar	estaba	gris	y	revuelto.	Los
tamarindos	pelados	parecían	espectros	en	el	paseo.	A	Carmen	siempre	le	sorprendía
el	aspecto	de	 la	bahía	pese	a	verla	a	diario.	Los	cambios	de	color	azul,	verde,	gris,
plateado;	el	aspecto	liso	como	un	espejo	o	con	olas	que	llegaban	al	paseo;	los	juegos
de	luz	con	el	sol	y	las	nubes;	la	posibilidad	mágica	de	ver	el	rayo	verde.	Ella	no	era
donostiarra,	nació	en	Legazpi,	un	pueblo	al	que	la	autovía	había	acercado	mucho	a	la
capital,	pero	en	su	infancia	ir	a	la	playa	de	la	Concha	era	un	plan	complicado	en	el
que	 se	 empleaba	 el	 día	 entre	 ir	 y	 venir.	 Con	 todo,	 consideraba	 San	 Sebastián	 su
ciudad	y	estaba	casi	tan	orgullosa	de	ella	como	de	sus	hijos.	Le	encantaba	enseñarla	a
amigos	que	venían	de	vacaciones,	como	si	ella	hubiera	contribuido	a	conseguir	esa
belleza.

La	 subida	 al	 faro	 era	 un	 camino	 lleno	 de	 curvas.	 Las	 villas	 a	 veces	 no	 tenían	 el
número	visible,	algunas	solo	exhibían	el	nombre	«Gure	Amets»,	«Itsas	Lore»,	«Villa
Pepita».	 Qué	 nombres	 ponía	 la	 gente	 a	 sus	 casas.	 Casi	 Villa	 Pepita	 era	 lo	 más
acertado;	cuando	se	ponían	poéticos	era	mucho	peor.

—Ahí	 es	—dijo	Aduriz	 señalando	 un	muro	 de	 piedra	 con	 un	 letrero	 que	 decía
«Villa	Cristina».

Carmen	bajó	la	ventanilla	y	tocó	un	timbre.	Junto	al	altavoz	se	veía	una	cámara
de	vídeo.	Una	voz	con	un	suave	acento	latino	preguntó:

—Sí,	¿quién	es?
—Ertzaintza.	Queremos	hablar	con	el	señor	Usabiaga.
—¿Quién	dijo?
—Policía	—contestó	Carmen	con	afán	de	abreviar.
La	 verja	 de	 hierro	 se	 abrió	 de	 forma	 automática	 y	Aduriz	 tomó	 un	 camino	 en

cuesta	 rodeado	 de	 castaños	 de	 Indias	 y	 hortensias	 secas	 que	 terminaba	 en	 una
extensión	de	 césped	 en	 la	que	 se	 levantaba	 la	 casa.	Carmen	 imaginó	 lo	bonito	que
debía	de	ser	ese	lugar	en	verano.

Villa	Cristina	era	una	casa	blanca	de	dos	pisos.	Tendría	cerca	de	los	cien	años.	Estaba
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perfectamente	 conservada:	 los	 postigos	 de	 madera	 verde	 oscuro	 parecían	 recién
pintados,	el	césped	recortado	y	los	parterres	floridos	de	ciclámenes	de	varios	colores
indicaban	 la	 presencia	 frecuente	 de	 un	 jardinero.	 Dos	 pastores	 alemanes	 se
abalanzaron	ladrando	sobre	el	coche.	Se	abrió	la	puerta	y	salió	una	chica	morena	con
vestido	y	delantal	de	cuadritos	azules	y	llamó	a	los	perros.	Todavía	ladraron	un	poco,
pero	acudieron	donde	la	muchacha,	que	los	ató	a	la	barandilla	del	porche	y	luego	hizo
señas	de	que	se	aproximaran.

—Ven	conmigo,	Iñaki.	Cuatro	ojos	ven	más	que	dos.
Al	 recorrer	 los	 pocos	metros	 que	 separaban	 el	 coche	 de	 la	 casa,	 una	 ráfaga	 de

lluvia	 los	 empapó.	En	 el	 vestíbulo	 de	madera	 encerada	 un	 espejo	 les	 devolvió	 una
imagen	lamentable	de	sí	mismos.	El	pelo	pegado	y	goteando,	ojeras	y	la	ropa	calada.
La	 joven	 les	 indicó	 que	 esperaran	 y	 les	 señaló	 un	 sofá	 blanco	 inmaculado	 donde
Carmen	y	Aduriz	no	se	atrevieron	a	sentarse.

Mientras	 esperaban	 al	 dueño	 de	 la	 casa,	Carmen	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 papel	 del
bolso	e	intentó	secarse	un	poco	y	colocar	las	greñas	mojadas	por	detrás	de	las	orejas
para	conseguir	un	aspecto,	al	menos,	más	ordenado.

No	tuvieron	que	esperar	mucho,	a	los	pocos	minutos	apareció	Andoni	Usabiaga.
Tenía	 ese	 aire	 desarreglado	 elegante	 que	 da	 el	 dinero	 mantenido	 durante	 varias
generaciones.	 No	 era	 exactamente	 guapo	 pero	 sí	 atractivo,	 pensó	 Carmen.	 Ojos
grises,	nariz	grande,	delgado	y	con	manos	bonitas.	Su	cara	expresaba	sorpresa.

—¿En	qué	puedo	ayudarles?
—Verá,	señor,	tenemos	malas	noticias.	Su	esposa…	—dijo	Carmen.
El	hombre	mantenía	una	expresión	interrogante.
—Lo	siento	mucho,	pero	su	esposa	ha	aparecido	muerta	esta	mañana	en	su	tienda.
El	hombre	se	puso	rígido.
—¿Muerta?	¿Cristina?	Cristina	no	puede	morirse.	Tiene	que	ser	un	error.
—Lo	lamento,	la	limpiadora	de	la	tienda	la	ha	reconocido.
—Pero…	¿cómo?
—Un	disparo,	señor.
El	hombre	 se	dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 abatido.	Miraba	desconsolado	a	 los	 agentes,

como	esperando	una	explicación.
—¿Un	atentado?	—preguntó.
—Todavía	 es	 pronto	 para	 decir	 nada,	 pero	 no	 parece	 probable.	 Mire,	 sé	 que

acabamos	de	darle	una	noticia	terrible,	pero,	si	se	siente	capaz,	necesitaríamos	hacerle
algunas	preguntas.

Usabiaga	 se	 levantó	y	 les	 hizo	un	gesto	para	 que	 le	 siguieran.	Entraron	 en	una
habitación	 que	 parecía	 ser	 un	 estudio.	 Una	 mesa	 grande	 de	 trabajo	 con	 dos
ordenadores	 miraba	 a	 un	 ventanal	 que	 daba	 al	 jardín.	 Se	 veía	 el	 mar	 a	 lo	 lejos.
Estanterías	llenas	de	libros,	dos	sillones	de	lectura	y	unas	excelentes	sillas	de	trabajo
completaban	 el	 mobiliario.	 Fotografías	 enmarcadas	 de	 niños	 rubios,	 guapos	 y
sonrientes,	de	diferentes	edades,	decoraban	las	paredes.	Un	grabado	de	Chillida	y	una
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pintura	de	Zumeta	añadían	otro	toque	de	clase.
A	Carmen	 le	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 unas	 láminas	 que	 compró	 en	Londres	 y	 que

decoraban	 la	 sala	 de	 su	 casa	 y	 de	 otras	 tres	mil.	 Se	 centró	 en	 el	 hombre	 que	 tenía
delante.	Estaba	de	color	gris.	Probablemente	daría	la	casa	y	su	contenido	por	volver	a
ver	a	su	mujer.	Se	dirigió	a	él	con	delicadeza.

—¿No	estaba	preocupado	por	su	ausencia?
—No,	 me	 comentó	 que	 se	 quedaría	 en	 casa	 de	 Lucía,	 su	 socia.	 Andaban	 de

preparativos	para	un	desfile	y	pensaban	trabajar	hasta	tarde.
—¿Su	mujer	había	recibido	amenazas?
—No.	Bueno…	Hace	años,	sí,	por	no	pagar	el	impuesto	revolucionario;	pero	de

eso	hace	mucho.	Ahora	nos	considerábamos	relativamente	seguros,	aunque	Cristina
prefería	que	los	chicos	estudiaran	fuera.	Nunca	temía	por	ella,	pero	por	nosotros…

La	voz	se	le	quebró.	Carmen	esperó	a	que	tomara	un	poco	de	agua	de	una	botella
que	había	en	la	mesa.

—¿Se	le	ocurre	alguien	que	pudiera	desear	su	muerte?
—No,	claro	que	no.	Me	parece	una	locura,	una	pesadilla.	Somos	gente	normal,	no

nos	dedicamos	al	narcotráfico	ni	somos	de	la	mafia.	No	conozco	a	nadie	que	desee	la
muerte	de	nadie.	Solo	se	me	ocurre	un	robo.

—No	sabemos	si	faltaba	dinero.	Los	abrigos	estaban	en	la	tienda,	pero	alguien	los
había	pintado	con	un	espray	rojo.

—¿Ecologistas?	—Usabiaga	 puso	 cara	 de	 asombro—.	Mi	mujer	 ha	 organizado
algunos	desfiles	en	el	hotel	María	Cristina.	En	una	ocasión	un	grupo	de	ecologistas	se
dedicó	 a	 echar	 pintura	 a	 la	 gente	 que	 entraba	 en	 el	 salón,	 pero	 de	 ahí	 a	 matar	 a
alguien…

Carmen	sacó	un	cuaderno.
—¿Recuerda	cuándo	fue	eso?
—Hace	 dos;	 no,	 tres	 años.	 A	 finales	 de	 octubre.	 Yo	 estaba	 en	 Nueva	 York	 y

recuerdo	que	me	 llamó	 indignada.	Pero	creo	que	eran	un	grupo	de	 infelices;	cuatro
gatos	que	van	a	las	corridas	de	toros,	a	los	desfiles	de	pieles	y	cosas	así.	La	verdad	es
que	la	tenían	tomada	con	ella.	A	Cristina	le	gustaban	los	toros.	Cuando	se	inauguró	la
plaza	de	Illumbe,	ella	tenía	abono.	A	veces	les	increpaban	a	la	entrada,	pero	ella,	en
vez	de	achantarse,	al	día	siguiente	hacía	unas	declaraciones	a	los	periódicos	diciendo
que	 el	 toreo	 era	 un	 arte	 y	 que	 peor	 le	 parecían	 las	 granjas	 de	 pollos.	—Puso	 una
sonrisa	 triste—.	 Cristina	 es,	 era	 así.	 ¿Creen	 que	 los	 ecologistas	 pueden	 estar
implicados?

—Probablemente	 no,	 pero	 en	 este	 momento	 hay	 que	 considerar	 cualquier
posibilidad.	No	queremos	molestarle	más,	ya	nos	pondremos	en	contacto	con	usted.
Le	llamarán	cuando	acaben	los	trámites	del	forense	y	la	Policía	Científica.

El	 hombre	 se	 levantó	 para	 acompañarles.	 Carmen	 pensó	 que	 la	 cortesía	 debía
formar	parte	de	sus	genes	para	manifestarse	en	aquellas	circunstancias.

Al	 montarse	 en	 el	 coche,	 los	 dos	 relajaron	 los	 hombros,	 como	 si	 acabaran	 de
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desprenderse	de	una	losa	muy	pesada.
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DOS

Cuando	llegaron	a	la	comisaría,	Lorena	les	estaba	esperando	con	café	recién	hecho.
Carmen	 y	 Aduriz	 lo	 agradecieron;	 estaban	 calados,	 destemplados	 y	 tristes,	 como
siempre	que	volvían	de	comunicar	una	muerte	a	la	familia.

—El	jefe	quiere	verla,	ha	llamado	hace	un	rato.
—Bien,	voy	ahora	mismo.	¿Tienes	más	información?
Lorena	le	alargó	una	carpeta.
—He	preparado	una	 lista	 con	 los	nombres	y	 teléfonos	de	 los	 trabajadores	de	 la

peletería.	También	está	el	de	la	socia.
—Gracias,	 Lorena.	 En	 principio	 vais	 a	 trabajar	 en	 este	 caso	 Aduriz	 y	 tú.	 Y

Fuentes,	claro	—añadió	con	tono	resignado.
—Está	en	el	seminario	de	calidad.	¿Quiere	que	le	avise?
—No,	ni	se	te	ocurra,	quiero	decir	que	no	hace	falta;	es	solo	hoy	y	ya	es	media

mañana.	Además,	 alguien	 tenía	 que	 ir	 al	 seminario.	Ahora	voy	 a	 ver	 qué	quiere	 el
comisario.	Mientras	tanto	mirad	a	ver	si	averiguáis	qué	grupos	ecologistas	hay	en	la
ciudad	y	quiénes	fueron	los	que	boicotearon	el	desfile	del	hotel	María	Cristina.

El	comisario	Landa	parecía	muy	atareado	mirando	unos	papeles,	pero	lo	dejó	todo
en	cuanto	vio	a	Carmen.

—Pase,	oficial,	pase.	Este	asunto	no	me	gusta	nada.
Carmen	se	mantuvo	en	silencio.	Sabía	que	todo	lo	que	pudiera	atraer	la	atención

de	la	prensa	o	de	los	políticos,	nunca	gustaba	nada	al	comisario.
—Vamos	a	tener	a	toda	la	prensa	aquí	en	un	rato.	¿Qué	sabemos?
—Por	 ahora,	 poca	 cosa.	 No	 parece	 un	 atentado.	 Diga	 lo	 de	 «no	 se	 descarta

ninguna	 hipótesis»	 y	 deles	 largas.	 Que	 publiquen	 la	 biografía	 de	 la	 víctima,	 que
hagan	un	panegírico	y	que	nos	dejen	trabajar.

—Sí,	claro.	Para	usted	es	muy	fácil	decirlo,	pero	soy	yo	el	que	tiene	que	lidiar	con
ellos.

—Pero	eso	se	le	da	muy	bien,	comisario.	Con	la	labia	que	usted	tiene…
—Bueno,	haré	lo	que	pueda;	pero	ustedes	espabilen	y	a	ver	si	 lo	aclaran	cuanto

antes,	que	aquí	va	a	llamar	medio	Donostia,	con	lo	conocida	que	era	esta	mujer.	Y	por
supuesto,	cualquier	indicación	de	los	de	la	Antiterrorista	debe	ser	seguida.

—Ya	le	he	dicho	que	parece	que	no	es	un	atentado…
Landa	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Eso	lo	dirán	ellos.	Comuníqueme	cualquier	novedad	que	se	produzca.
Carmen	bajó	la	escalera	preguntándose	por	qué	siempre	le	tocaba	a	ella	templar

gaitas,	 seguir	 la	corriente,	procurar	no	herir	 susceptibilidades	y	perder	el	 tiempo	en
tonterías	cuando	había	 tanto	por	hacer.	Por	 la	paz	un	avemaría,	bien,	pero	a	ella	 le
tocaban	rosarios	con	letanías	incluidas.	La	verdad	es	que,	aunque	a	veces	le	sacaban
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de	 quicio	 el	 aspecto	 político	 del	 comisario,	 su	 preocupación	 por	 la	 prensa	 y	 el
exagerado	aprecio	por	las	formalidades,	en	el	fondo	lo	respetaba	y	lo	apreciaba.

De	hecho,	si	ella	seguía	en	el	cuerpo	se	lo	debía	a	él.	No	llevaba	mucho	tiempo
trabajando,	 tres	 años	 desde	 que	 acabó	 en	Arkaute,[3]	 cuando	 tuvo	 un	 accidente	 de
coche	 en	 el	 que	 murió	 su	 compañero.	 Conducía	 ella.	 Quiso	 dejar	 de	 conducir	 y
abandonar	el	 cuerpo,	pese	a	que	el	 camión	se	había	 saltado	un	stop	 y	ella	no	 tenía
ninguna	culpa.	Landa,	que	por	entonces	era	suboficial,	no	se	lo	permitió.	Pasó	horas
hablando	con	ella,	diciéndole	que	si	se	rendía	entonces	iba	a	tener	que	pasar	la	vida
escondida,	cargando	con	el	miedo	a	sus	espaldas,	que	tenía	que	superar	aquello	y,	si
luego	 seguía	queriendo	dejar	 de	 ser	 ertzaina,	 era	 libre	de	hacerlo.	Era	 curioso,	 con
todo	lo	que	le	había	tocado	vivir,	con	las	épocas	tan	difíciles	que	pasaron	en	los	años
más	duros	de	ETA,	aquel	fue	el	único	momento	en	que	quiso	dejar	la	Ertzaintza.	Por
eso,	aunque	luego	él	había	hecho	carrera	rápido	y	era	un	hombre	muy	ambicioso,	le
seguía	 considerando	 una	 buena	 persona.	 Carmen	 entró	 en	 su	 despacho.	 Los	 dos
agentes	estaban	enfrascados	en	sus	ordenadores.

—¿Tenéis	algo?
—Bueno	—contestó	Aduriz—.	Asociaciones	registradas	hay	cinco,	después	están

las	plataformas	contra	 la	 incineradora,	un	grupo	antitaurino,	 los	de	 la	protectora	de
animales…

—Yo	 he	 encontrado	 el	 atestado	 del	 incidente	 del	 desfile	 que	 nos	 comentó	 el
marido	 —intervino	 Lorena—.	 Son	 un	 grupo	 pequeño,	 no	 están	 en	 el	 registro	 de
asociaciones.	Se	llaman	Pangea	y	el	fundador	del	grupo	es	un	tal	Kepa	García.	Hay
más	información	sobre	él.	El	año	pasado	resultó	herido	cuando	intentó	liberar	a	una
cabra	que	llevaba	un	grupo	de	músicos	callejeros.

—¿Liberarla?	—preguntó	Carmen.
—Sí,	eso	pone	el	informe.	Según	sus	palabras,	«una	cabra	pierde	su	dignidad	si	le

obligan	 a	 dar	 vueltas	 en	 una	 banqueta	 a	 ritmo	 de	 pasodoble.	 No	 solo	 los	 grandes
simios	merecen	 la	 consideración	 y	 el	 respeto.	Cualquier	 animal	 tiene	 derecho	 a	 un
trato	justo	y	un	entorno	acorde	con	su	naturaleza».	Parece	que	no	solo	le	agredieron
los	dueños	del	animal,	la	propia	cabra	le	mordió.

—Para	que	veas,	de	desagradecidos	está	el	mundo	lleno.	Bueno,	chicos,	este	os	lo
dejo	 a	 vosotros	 para	 interrogar.	 Si	 voy	 yo	 igual	 le	 obligo	 a	 bailar	 Paquito	 el
Chocolatero	y	me	denuncia	por	torturas.	Pero	es	únicamente	por	cubrir	el	expediente;
un	tipo	así	está	zumbado,	pero	no	le	pega	nada	llevar	armas	de	fuego.	Yo	me	voy	a
ver	a	la	socia.	Quedamos	aquí	a	las	dos.

Carmen	decidió	 ir	andando	a	casa	de	Lucía	Noailles.	Estaba	en	Miraconcha,	a	diez
minutos	andando	desde	 la	comisaría.	Era	uno	de	 los	 sitios	que	ella	hubiera	elegido
para	vivir	de	haber	sido	rica.	Ese	o	el	puerto.	Era	un	juego	al	que	jugaba	a	menudo
con	su	amiga	Miren:	«Si	te	tocara	la	lotería	y	pudieras	elegir	el	sitio	que	quisieras	de
Donostia,	¿dónde	vivirías?».	Las	dos	pensaban	la	respuesta	tan	seriamente	como	si	ya
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les	hubiera	 tocado	y	 tuvieran	que	valorar	 la	 falta	de	comercios	en	el	paseo	 junto	al
río,	el	ruido	en	la	parte	vieja	o	la	humedad	en	el	puerto.	Su	amiga	solía	inclinarse	por
una	villa	en	Ondarreta,	pero	ella	prefería	un	piso	alto	con	terraza	en	Miraconcha.	Esa
cuesta	tranquila	y	poco	transitada	con	casas	señoriales	que	acababa	en	el	Palacio	de
Miramar.	Cuando	nació	su	hijo	Gorka	solía	pasear	por	allí	y	 leer	el	periódico	en	el
parque	durante	la	baja	maternal.	Fue	un	otoño	especialmente	benigno	y	lo	recordaba
como	 una	 etapa	maravillosa,	 de	 adaptarse	 con	 placidez	 a	 los	 ritmos	 del	 bebé	 y	 no
hacer	nada.	Sí,	mejor	que	el	puerto.	Desayunaría	en	la	terraza	con	vistas	a	la	bahía,
estaría	 en	 el	 centro	 y	 sin	 embargo	 la	 casa	 sería	 tranquila	 y	 silenciosa.	 Ya	 solo	 le
faltaba	el	dinero,	la	decisión	estaba	tomada.

La	lluvia	había	cedido	y	el	paseo	le	despejó	la	cabeza.	Lorena	se	había	asegurado
de	que	la	señora	Noailles	estuviera	en	casa;	sabía	que	ella	prefería	ver	a	los	testigos
en	 su	 medio	 si	 era	 posible,	 pues	 le	 aportaba	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «información
invisible»,	que	muchas	veces	era	de	utilidad.

Llamó	 al	 timbre	 y	 por	 segunda	 vez	 en	 el	 día	 una	 cámara	 de	 vídeo	 grabó	 su
imagen.

Un	ascensor	lleno	de	espejos	la	llevó	al	quinto,	donde	Lucía	Noailles	la	esperaba
en	la	puerta.

Carmen	mostró	su	placa	y	se	presentó.	La	socia	de	Cristina	Sasiain	era	una	mujer
de	unos	sesenta	años	bien	llevados	—aunque	no	retocados,	pensó	Carmen—.	Vestía
un	 traje	 pantalón	 probablemente	 carísimo	 pero	muy	 discreto,	 no	 llevaba	 joyas	 y	 el
maquillaje	era	muy	suave.	Procuraría	tener	ese	aspecto	cuando	consiguiera	vivir	allí,
pensó.

La	hizo	pasar	a	un	amplio	salón	con	vistas	al	mar.	Los	muebles	eran	en	su	mayor
parte	modernos,	aunque	una	vitrina	de	caoba	llena	de	libros	tenía	aspecto	de	herencia
familiar	o	tienda	de	anticuarios.	Se	sentaron	en	un	sofá	de	piel,	y	Carmen,	después	de
rechazar	un	café,	sacó	una	grabadora	del	bolso.

—Todavía	 no	 me	 lo	 puedo	 creer.	 Me	 ha	 llamado	 Andoni.	 Antes	 que	 ustedes,
quiero	decir.	Creo	que	aún	no	había	reaccionado.	Es	tan	increíble…	De	toda	la	gente
del	mundo,	¡Cristina!

—El	 señor	 Usabiaga	 dijo	 algo	 parecido,	 creo	 que	 fue	 «Cristina	 no	 puede
morirse».

—Es	que	resulta	imposible	de	imaginar.	Era	la	persona	más	vital	que	he	conocido,
a	veces	demasiado.	—Sonrió	con	tristeza—.	Nunca	estaba	enferma	ni	cansada.

—También	nos	dijo	que	pensaba	que	su	mujer	estaba	durmiendo	en	su	casa.
—Sí,	 ese	 era	 el	 plan	 inicial,	 pero	 me	 llamaron	 unas	 amigas	 para	 decirme	 que

tenían	entradas	para	un	ballet	y	cambiamos	la	cita;	iba	a	venir	hoy.
—¿Desde	cuándo	la	conocía?
—¡Uf!	De	toda	la	vida.	Nuestras	familias	eran	amigas.	Yo	era	varios	años	mayor.

De	hecho	era	de	la	cuadrilla	de	su	hermana	Coro,	que	se	casó	y	se	fue	a	Venezuela
cuando	éramos	muy	jóvenes.	Yo	estudié	Filosofía	y	Letras	en	Madrid,	pero	luego	me
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casé	 y	me	 vine	 a	 vivir	 aquí.	 Tenía	mucho	 tiempo	 libre	 y	me	 aburría.	 Cristina	me
propuso	poner	un	negocio	y	no	me	lo	pensé	dos	veces.

—¿Por	qué	una	peletería?
—Pues	 no	 sé…	 Teníamos	 claro	 que	 iba	 a	 ser	 algo	 relacionado	 con	 la	 moda.

Tiendas	de	ropa	ya	había	muchas;	peleterías,	menos	y	todas	muy	clásicas.	Decidimos
que	a	nuestra	 tienda	 le	daríamos	otro	 aire,	más	moderno.	La	verdad	es	que	 fuimos
muy	lanzadas,	pero	nos	salió	bien.

—¿Cómo	era	Cristina	Sasiain?	Y	por	favor	no	me	diga	que	muy	buena	persona,
eso	lo	damos	por	supuesto,	quisiera	saber	qué	tipo	de	persona	era.

Lucía	Noailles	pareció	reflexionar	un	instante	antes	de	responder.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 era	 muy	 vital,	 muy	 activa.	 También	 era	 muy	 creativa	 y

lanzada.	 Ella	 llevaba	 toda	 la	 parte	 de	 diseño	 de	 la	 tienda	 y	 yo	me	 ocupaba	 de	 los
números,	 los	 proveedores	 y	 el	 personal.	 Cada	 una	 hacíamos	 bien	 nuestra	 parte	 y
éramos	nefastas	en	la	otra.	A	Cristina	le	gustaba	variar,	no	soportaba	las	rutinas;	era
un	 poco	 aventada	 y	 tenía	 muchos	 cambios	 de	 humor.	 Sabía	 ser	 encantadora,	 pero
también	podía	ser	muy	irascible.	Y	necesitaba	ser	el	centro	de	atención	en	todo:	en	el
negocio,	 en	 las	 fiestas,	 en	 cualquier	 parte.	 Salía	 mucho	 en	 los	 periódicos	 locales:
hablaba	 de	moda,	 salía	 su	 foto	 en	 inauguraciones,	 dirigió	 un	movimiento	 contra	 el
impuesto	revolucionario…

—Era	valiente.	¿Recibió	amenazas?
—Sí,	 era	 valiente	 y	 un	 poco	 inconsciente,	 quizás	 todos	 los	 valientes	 lo	 son.

Efectivamente,	 recibió	 amenazas,	 pero	 en	 vez	 de	 asustarse	 se	 creció;	 pero	 eso	 fue
hace	años.	Hace	mucho	que	no	recibíamos	una	carta	de	ese	tipo	en	la	tienda	y	estoy
segura	 de	 que	 tampoco	 las	 recibió	 en	 casa,	 me	 lo	 hubiera	 dicho.	 Cristina	 no	 era
reservada.

—¿La	notó	preocupada	o	asustada	últimamente?
Lucía	titubeó.
—No,	bueno,	estaba	más	temperamental	que	de	costumbre	y	la	pillé	llorando	un

par	de	veces,	pero	no	le	di	mucha	importancia.
—¿Por	qué?	¿Solía	pasarle	con	frecuencia?
—En	 los	 últimos	 tiempos,	 bastante.	 Verá,	 Cristina	 había	 sido	 una	 belleza,	 y

todavía	estaba	espléndida	para	sus	cincuenta	y	dos	años,	pero	en	los	últimos	tiempos
estaba	obsesionada	con	el	deterioro.	Se	hacía	 toda	clase	de	 tratamientos	de	belleza,
gastaba	una	fortuna	en	cosméticos,	iba	al	gimnasio	todos	los	días	y	controlaba	mucho
el	peso.	Pero	el	paso	del	 tiempo	es	 inevitable	y	eso	ella	no	era	capaz	de	aceptarlo.
Pero	yo	pensaba	que,	antes	o	después,	terminaría	por	asumirlo.

—¿Tenía	problemas	familiares	o	económicos?
—No,	en	absoluto.	Por	lo	menos	ahora.	Pasaron	una	época	muy	mala	cuando	su

hija,	Cristina,	tenía	14	o	15	años.	No	sé	si	fue	exactamente	anorexia,	pero	estuvo	mal.
Cristina	siempre	había	estado	muy	orgullosa	de	su	hija.	La	verdad	es	que	era	una	joya
de	 niña:	 guapa,	 lista,	 simpática.	 Y,	 de	 pronto,	 en	 la	 adolescencia,	 empezó	 a	 dar
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problemas.	Pero	 ahora	 estaba	mucho	mejor,	 yo	 creo	que	 le	 sentó	bien	 ir	 a	 estudiar
fuera.	Por	lo	demás,	no.	Andoni	es	un	hombre	muy	paciente	que	sabía	llevarla	muy
bien.	 Ya	 sabe	 que	 dos	 no	 riñen	 si	 uno	 no	 quiere.	 Y	 los	 chicos	 ahora	 están	 bien.
Álvaro,	 el	 mayor,	 está	 de	 Erasmus	 en	 Estocolmo	 y	 Cristi	 en	 Madrid	 estudiando
arquitectura.	 El	 pequeño,	 Guillermo,	 está	 en	 segundo	 de	 bachiller	 y	 tenía	 pensado
hacer	 unos	 cursos	 de	 diseño	 y	 corte	 de	 peletería	 en	Barcelona.	 Tiene	 intención	 de
seguir	en	el	negocio.	Era	el	ojito	derecho	de	Cristina.	Pobrecillo,	es	el	que	peor	lo	va
a	pasar,	estaba	muy	apegado	a	ella.

—Supongo	que	no	tiene	ni	la	más	remota	idea	de	quién	puede	haber	cometido	el
crimen…

—No,	me	desconcierta.	Si	no	entraron	a	robar	y	la	encontraron	allí…	A	veces	se
quedaba	hasta	bastante	tarde	en	la	tienda.

—¿Sola?
—Sí,	yo	suelo	ir	por	las	mañanas,	pero	por	la	tarde	es	excepcional	que	me	quede

después	de	cerrar.	Teníamos	biorritmos	muy	diferentes.
Carmen	le	agradeció	su	ayuda,	y	 le	dijo	que	probablemente	volverían	a	ponerse

en	contacto	con	ella	y	que	un	agente	 la	acompañaría	a	 la	 tienda	para	ver	 si	 faltaba
algo.

Al	 salir	 a	 la	 calle	 conectó	 el	 móvil	 y	 vio	 varias	 llamadas	 de	 la	 comisaría.	 Se
encaminó	 de	 vuelta	 pensando	 qué	 tarea	 le	 podía	 encomendar	 a	 Fuentes	 que	 fuera
larga	y	alejada	de	su	lado.
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TRES

Eran	más	 de	 las	 ocho	 y	 media	 cuando	 Carmen	 entró	 en	 su	 casa.	 Colgó	 el	 abrigo
mojado	en	el	perchero	y	miró	con	aire	abatido	los	libros,	zapatillas	de	deporte	y	latas
de	 Coca-Cola	 vacías	 que	 estaban	 en	 el	 suelo.	 Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 y	 lanzó	 un
«hola»	desganado.	Se	oía	música	de	 rap	a	 través	de	 la	puerta	cerrada	del	cuarto	de
Gorka.	¿Cómo	podría	concentrarse	con	esa	música?	El	caso	es	que	iba	bastante	bien
en	la	universidad,	de	manera	que	mejor	ni	comentar.

Mikel	apareció	en	la	sala	con	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz	y	un	destornillador
en	la	mano.	Debió	de	apreciar	el	cansancio	en	la	cara	de	Carmen	porque	lo	dejó	en	la
mesa,	se	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	una	copa	de	vino	y	unas	aceitunas	en	un	plato.

—¿Mal	día?
—Largo	—contestó	ella—	y	cansado.
—¿El	asesinato	de	la	peletera?
Ella	asintió.
—Lo	he	oído	por	la	radio	al	volver	del	instituto.	Si	te	toca	a	ti	es	que	no	ha	sido

atentado,	¿no?
—No,	no	parece.	Nada	hace	pensar	en	ETA:	ni	el	 arma,	ni	 la	víctima,	ni	cómo

estaba	la	escena	del	crimen.	Además	no	lo	ha	reivindicado.	Pero	tenemos	que	pasar
un	 informe	diario	a	 los	de	 la	Antiterrorista,	por	 si	 acaso.	Más	papeles.	He	pensado
que	me	pondré	después	de	cenar;	tengo	dolor	de	cabeza	y	estoy	agotada.

—¿Estás	con	Fuentes?
—Sí	—contestó	con	desánimo—.	Suerte	que	también	tengo	a	Lorena	y	Aduriz,	si

no	me	corto	las	venas.	¿Por	qué	no	pedirá	este	hombre	un	traslado	a	algún	sitio?
—Hay	una	ley	no	escrita	que	dice	que	en	todo	departamento	hay,	por	lo	menos,

un	 imbécil.	 Debe	 de	 ser	 algo	 de	 la	 justicia	 cósmica.	 Mira	 Begoña,	 la	 de	 mi
departamento,	o	el	jefe	de	estudios.	Hay	que	aceptarlo.	Si	se	van,	te	mandan	a	otros.
Quizás	sea	mejor	un	imbécil	conocido.

Carmen	puso	cara	de	duda.
—¿Has	hecho	la	compra?
—Sí,	no	 la	 traen	hasta	mañana.	Pero	hay	espaguetis	y	he	comprado	pan.	Ahora

mismo	me	pongo;	tú	descansa	un	rato.
Carmen	 puso	 las	 noticias	 locales.	 Estaban	 hablando	 del	 asesinato	 de	 Cristina

Sasiain.	Aparecieron	varias	 imágenes	de	archivo	donde	se	veía	a	 la	peletera	en	una
fiesta	del	Festival	de	Cine,	en	un	acto	benéfico,	en	un	desfile	de	modas.	Realmente
era	guapa	—pensó	Carmen—.	O	quizás	atractiva.	Desde	luego	muy	elegante	y	tenía
una	sonrisa	preciosa.	Los	reportajes	parecían	bastante	recientes	y	en	ellos	aparentaba
bastantes	menos	de	 los	 cincuenta	y	dos	que	 tenía.	Se	miró	 en	 el	 reflejo	del	 cristal.
¿Qué	 hubiera	 hecho	Cristina	 Sasiain	 de	 haberse	 visto	 con	 ese	 pelo	 revuelto	 y	 esas
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ojeras?
Volverse	a	morir.	Aunque	no	era	 la	 forma	de	envejecer	 lo	que	 las	diferenciaba,

suponía	que	las	fotos	de	ambas	con	veinte	años	no	tendrían	nada	que	ver.	Imaginaba
que	la	mujer	habría	sido	la	Virgen	María	de	las	funciones	escolares,	la	Bella	Easo	de
las	 tamborradas	 y	 la	 más	 guapa	 de	 los	 guateques.	 Probablemente,	 eso	 hacía	 más
difícil	aceptar	la	madurez,	la	gente	no	se	desvivía	por	complacerte	por	tu	cara	bonita.
Aunque	a	ella	le	quedaban	muchas	bazas:	dinero,	elegancia,	relaciones…	La	verdad
es	que	envejecer	no	es	divertido	para	nadie.	Carmen	no	se	consideraba	especialmente
coqueta,	pero	en	 los	últimos	 tiempos	pensaba	más	a	menudo	en	el	deterioro	 físico.
Por	 ejemplo	 en	 verano,	 cuando	 iba	 a	 la	 playa	 y	 veía	 a	 los	 niños	 y	 jóvenes,	 tan
hermosos	sin	ser	conscientes	de	ello.	Probablemente	muchas	de	esas	chicas	pensaban
que	tenían	celulitis	o	poco	pecho,	o	demasiado,	y	no	valoraban	la	 luz	que	otorga	la
juventud.	Ella	misma	había	sido	más	guapa	de	lo	que	recordaba.	Siempre	se	tuvo	por
una	 chica	 del	montón,	 quizás	 por	 ser	morena	 y	 de	 ojos	 oscuros.	De	 joven	 hubiera
dado	cualquier	 cosa	por	 tener	 los	ojos	azules	o	verdes;	 tanto,	que	había	 fantaseado
con	 la	 idea	de	unas	 lentillas	de	colores.	Ahora,	cuando	veía	 fotos	antiguas,	se	daba
cuenta	de	que,	sin	ser	una	belleza,	había	sido	bastante	guapa.	Y	delgada,	pensó	con
un	 suspiro.	 Esos	 años	 en	 que	 podía	 comer	 cualquier	 cosa	 sin	 ganar	 un	 gramo.	 Es
cierto	que	entonces	hacía	mucho	deporte	y	el	entrenamiento	de	la	Ertzaintza	también
ayudaba,	pero	lamentaba	no	haber	disfrutado	más	de	esa	época	en	la	que	casi	estaba
mal	visto	presumir.	También	lo	pasaba	mal	al	ir	de	compras.	Años	atrás	el	problema
era	que	no	se	podía	permitir	comprar	lo	que	le	gustaba;	ahora	que	tenía	más	dinero	le
resultaba	 difícil	 encontrar	 ropa	 que	 la	 favoreciera.	 Con	 todo,	 habitualmente	 estaba
demasiado	 ocupada	 para	 entregarse	 a	 esas	 reflexiones	 y,	 por	 suerte,	 las	 amigas
envejecían	a	la	vez	que	una.

Volvió	a	 la	pantalla.	La	periodista	entrevistaba	a	una	de	 las	empleadas	 frente	al
escaparate	de	la	peletería.	Era	una	mujer	de	mediana	edad,	con	cara	de	haber	llorado,
pero	que	se	expresaba	bien,	con	sencillez	y	claridad,	sin	decir	tonterías.	Debía	de	ser
la	encargada,	ya	le	había	comentado	Lorena	que	parecía	una	mujer	muy	lista.

Le	distrajo	el	sonido	de	la	puerta.	Ander	entró	arrastrando	los	pies.	Murmuró	un
gruñido	que	su	madre	interpretó	como	un	saludo	y,	después	de	dejar	un	par	de	cosas
más	en	el	suelo,	se	fue	a	su	habitación.

Carmen	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Las	 láminas	 de	 Ilana	 Richardson	 estaban	 bien
enmarcadas	y	a	ella	mirarlas	le	ponía	de	buen	humor.	El	sofá	de	Ikea	era	cómodo	y	su
sillón	de	 lectura,	 un	 lujo	que	Mikel	 le	 había	 regalado	 en	 su	 cincuenta	 cumpleaños.
Las	paredes	necesitaban	una	mano	de	pintura.	Mikel	entró	con	el	mantel	para	poner	la
mesa	y	ella	le	preguntó:

—¿Tú	crees	que	nuestra	casa	es	fea?
Su	marido	la	miró	desconcertado.
—¿Fea?	¡Claro	que	no	es	fea!	Es	preciosa	porque	es	nuestra	casa	y	porque	tú	la

has	puesto	muy	bonita.	¿Qué	mosca	te	ha	picado?
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—Nada.	—Se	 levantó	y	 le	 dio	un	beso	 en	 el	 cuello—.	Creo	que	he	 tenido	una
sobredosis	de	lujo.

Ander	engulló	la	cena	en	cinco	minutos	y	se	volvió	a	su	cuarto	y	Gorka	les	dio
largas	explicaciones	sobre	lo	aburrido	del	Derecho	Romano,	lo	poco	que	le	importaba
a	él	que	a	Cayo	le	robaran	una	oveja,	lo	injusto	de	los	exámenes	orales	y	la	necesidad
de	vacaciones	que	tenía	después	de	tres	meses	de	clases.	Cuando	le	llamó	su	novia	al
móvil	también	dejó	la	mesa.	Carmen	miró	a	su	marido.

—¿Crees	que	nosotros	sufriremos	el	síndrome	del	nido	vacío?
—Creo	 que	 brindaremos	 con	 champán	 francés.	 A	 no	 ser	 que	 para	 entonces	 se

hayan	vuelto	humanos	otra	vez.
—Sí	—contestó	Carmen—,	probablemente	sea	así,	cuando	se	les	pase	el	pavo	se

irán	de	casa.	¡Qué	injusta	es	la	vida!
Nada	más	decir	eso	pensó	en	los	hijos	de	Cristina	Sasiain	y	deseó	poder	congelar

ese	momento,	con	todos	a	salvo.	En	una	casa	pequeña	y	desordenada,	con	unos	hijos
imperfectos	y	un	marido	que	echaba	barriga	y	se	estaba	quedando	calvo	pero	que	era
sólido	y	siempre	estaba	ahí.

—¿Quieres	ver	la	tele?
—No,	tengo	que	repasar	los	informes	de	los	otros.
—Vale,	yo	voy	a	ver	si	acabo	con	el	micrófono	láser.
Ella	 disimuló	 la	 sonrisa.	 Le	 parecía	 increíble	 que	 después	 de	 veinticinco	 años

enseñando	 Física,	Mikel	 todavía	 tuviera	 ganas	 de	 buscar	 formas	 de	 interesar	 a	 sus
alumnos.	 El	 asunto	 ese	 del	 burnout	 no	 iba	 con	 él.	 Cada	 año	 variaba	 la	 forma	 de
enseñar,	 buscaba	 nuevos	 experimentos	 y	 se	 tomaba	 como	 un	 reto	 interesar	 a	 los
alumnos	 en	 una	materia	 que	 tenía	 fama	 de	 árida.	 Enseñar	 al	 «estilo	 Feynman»,	 lo
llamaba	él.

Por	las	leyes	de	compensación	del	Universo,	los	dos	hijos	habían	optado	por	las
letras.

Se	acomodó	en	su	sillón,	sacó	la	carpeta	y	puso	los	pies	en	alto.	Rebuscó	las	gafas
a	su	alrededor	y	por	fin	cogió	las	que	llevaba	en	el	bolso.	Pensó	que	Cristina	Sasiain
también	habría	usado	gafas	para	leer,	aunque	fueran	de	Armani.

Repasó	 los	 informes	 de	Aduriz	 y	Lorena.	Habían	 entrevistado	 a	 los	 empleados
que	no	habían	aportado	información	de	mucho	interés.	Por	lo	visto,	no	faltaba	ningún
abrigo,	 ni	 en	 la	 tienda	 ni	 entre	 los	 que	 tenían	 pendientes	 de	 arreglo	 o	 entrega.	 La
encargada	tenía	una	memoria	casi	fotográfica:	no	solo	sabía	que	estaban	todos,	sino
que	 estaban	 en	 el	 mismo	 orden	 que	 cuando	 cerraron;	 nadie	 había	 movido	 nada.
Esperaban	poder	recuperar	los	abrigos	pintados.	Al	parecer,	la	piel	era	más	resistente
de	lo	que	Carmen	pensaba.

En	 total	 había	 cinco	 empleados,	 aparte	 de	 la	 limpiadora.	 Un	 cortador	 y	 una
modista	en	el	taller	y	tres	dependientas:	la	encargada,	una	con	jornada	partida,	y	una
chica	 joven	 que	 solo	 iba	 por	 las	 tardes.	 Lucía	 Noailles	 había	 confirmado	 que	 no
faltaba	 dinero	 ni	 ningún	 documento	 que	 ella	 recordara.	 El	 despacho	 parecía	 estar
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como	siempre.	Ninguno	de	los	trabajadores	había	hecho	ningún	comentario	sobre	la
víctima,	lo	cual	era	bastante	lógico,	pensó.	Habría	que	darles	algo	de	tiempo	y	hablar
con	 ellos	 con	 calma.	 La	 gente	 tendía	 a	 ser	 muy	 respetuosa	 con	 los	 difuntos	 pero,
cuando	 no	 les	 apremiabas,	 siempre	 surgían	 cosas.	 Por	 lo	 que	 le	 había	 contado	 la
socia,	 Cristina	 no	 debía	 resultar	 una	 jefa	 fácil	 y	 eso	 ayudaría	 a	 evitar	 una	 lealtad
absoluta	a	su	memoria.

Luego	cogió	el	informe	de	Fuentes	con	regocijo.	Lo	había	mandado	a	hablar	con
los	 de	Pangea.	Tampoco	había	 sido	muy	productivo.	El	 tal	Kepa	no	 tenía	 coartada
para	 la	 noche	 anterior,	 se	 había	 quedado	 él	 solo	 en	 el	 bajo	 que	 usaban	 como	 local
hasta	tarde	y	luego	se	había	ido	en	bici	a	su	domicilio	en	el	barrio	de	Egia.	Manifestó
que	 no	 era	 partidario	 de	 la	 violencia,	 pero	 que	 le	 inspiraban	 más	 compasión	 los
visones	 que	 las	 «asesinas	 de	 seres	 inocentes».	 Carmen	 se	 preguntó	 si	 habría	 sido
seminarista,	 no	 sabía	 si	 por	 la	 frase	—que	parecía	 propia	 de	 un	obispo—	o	por	 su
foto:	 un	 chico	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 con	 un	 jersey	 como	 comprado	 por	 su
madre,	repeinado	y	con	gafas.

Le	alegraba	el	día	imaginar	a	Fuentes	sentado	en	un	local	con	imágenes	del	lince
ibérico	 y	 papeles	 para	 apadrinar	 un	 oso.	 Dejó	 el	 informe	 y	 decidió	 que	 se	 había
ganado	un	rato	de	lectura	en	la	cama.	Estaba	atrapada	por	Una	mujer	difícil,	de	John
Irving.	Los	libros	le	ayudaban	a	alejarse	de	la	realidad,	con	frecuencia	tan	fea,	que	la
rodeaba.	 Tenía	 que	 agradecerle	 a	Mikel	 el	 descubrimiento	 del	 autor,	 muchos	 años
atrás,	cuando	le	regaló	Hotel	New	Hampshire.	Desde	entonces	era	completamente	fiel
al	 autor.	 Era	mujer	 de	 fidelidades	 absolutas:	 todas	 las	 novelas	 de	 Irving,	 todas	 las
películas	de	Woody	Allen.	Si	alguien	te	gusta,	aunque	se	equivoque	varias	veces,	no
lo	abandonas.	Si	de	madrugada	se	desvelaba,	ya	pensaría	tareas	para	encomendarle	a
Fuentes	al	día	siguiente.
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CUATRO

Carmen	 llegó	 a	 comisaría	 temprano.	Se	 sentía	 fresca	y	descansada.	Había	dormido
bien,	de	un	tirón,	y	además	no	llovía.	El	día	empezaba	bien.

Se	dedicó	a	asuntos	burocráticos	y	a	planificar	el	día	mientras	tomaba	un	café	de
la	máquina.	A	las	ocho	en	punto	le	llamó	el	comisario.

—Carmen,	suba	al	despacho	por	favor.	Voy	a	hablar	con	la	prensa	a	las	nueve	y
hay	un	par	de	asuntos	que	quiero	comentar.

Al	colgar	se	preguntó	si	la	jornada	cumpliría	sus	expectativas.
La	puerta	estaba	abierta.	Con	el	comisario	Landa	estaba	Lizarriturri,	el	oficial	de

la	Antiterrorista.	Carmen	 no	 había	 tenido	mucho	 trato	 con	 él,	 pero	 no	 le	 resultaba
simpático.	Demasiada	gomina	y	aftershave	para	su	gusto,	pero	 intentó	desechar	sus
prejuicios	y	le	saludó	amablemente.

—Siéntese,	 Carmen.	 Lizarriturri	 me	 acompañará	 en	 la	 rueda	 de	 prensa	 para
aclarar	que	no	ha	sido	un	atentado.

Carmen	asintió,	pensando	para	sí	que	iba	a	quedar	un	poco	raro	que	el	oficial	de
la	Brigada	Antiterrorista	saliera	para	hablar	de	un	crimen	que	no	tenía	nada	que	ver
con	el	terrorismo.

Landa	pareció	leerle	el	pensamiento.
—Si	 quiere	 puede	 estar	 presente,	 pero	 he	 pensado	 que	 Lizarriturri	 está	 muy

acostumbrado	a	hablar	con	los	medios…
—No,	no.	Prefiero	 centrarme	 en	 el	 trabajo	 y,	 además,	 por	 ahora	 no	 tengo	nada

que	aportar,	aún	no	tenemos	ninguna	pista.
—Sí,	 ese	 es	 el	 otro	 asunto.	No	dudo	de	 su	 eficacia,	 pero	 en	 este	 caso	vamos	 a

tener	mucha	presión.	Si	necesita	más	agentes,	dígamelo.
—Gracias,	comisario.	Ya	iremos	viendo,	a	veces	es	más	difícil	coordinar	equipos

grandes.	Si	veo	que	hace	falta,	se	lo	comunicaré.
—¿Por	dónde	va	a	empezar,	oficial	Arregui?	—le	preguntó	Lizarriturri.
Carmen	se	contuvo	para	no	contestar	«por	el	principio»	y	dijo:
—Estamos	interrogando	a	la	familia,	la	socia,	los	trabajadores	y	los	miembros	de

una	asociación	ecologista	que	tuvo	problemas	con	ella.
—Nada	muy	imaginativo,	¿no	le	parece?	—continuó	el	inspector	jugueteando	con

el	botón	de	su	impecable	camisa.
—Quizás	no,	pero	aunque	no	dé	para	una	película,	esperamos	que	sea	efectivo.	Y

ahora,	si	no	me	necesitan,	tengo	mucho	trabajo.
Bajó	las	escaleras	de	dos	en	dos.	Menudo	cretino,	Lizarriturri.	Que	saliera	en	la

tele,	que	a	fin	de	cuentas	era	lo	que	a	él	le	gustaba,	y	la	dejara	tranquila.
El	humor	no	le	mejoró	al	llegar	al	despacho	y	encontrarse	con	Fuentes.
—Hola,	oficial.	Les	estaba	contando	a	 los	chicos	 lo	del	curso	de	ayer.	Fue	muy
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interesante.	Cada	uno	tiene	que	hacerse	propietario	de	un	proceso…
Carmen	levantó	una	mano.
—Pare,	Fuentes,	o	será	propietario	de	todos	los	procesos	hasta	el	2015.	Tenemos

trabajo	y	no	estamos	para	monsergas.
—Pero,	oficial,	usted	le	ha	cogido	manía	a	la	calidad	porque	tiene	un	lenguaje	un

poco	complejo,	pero	en	realidad	es	muy	fácil.
—Fuentes	—le	 interrumpió	Carmen—.	Va	a	 ir	 a	Zumárraga	a	ver	qué	averigua

acerca	de	Andoni	Usabiaga,	el	marido	de	la	víctima.	Su	familia	tiene	allí	una	fábrica.
Entérese	de	qué	tal	va	económicamente	la	empresa,	qué	se	dice	de	él	en	el	pueblo…
Bueno,	no	hace	falta	que	le	explique	su	trabajo.	Venga,	dese	prisa,	que	hay	mucho	por
hacer.

Fuentes	salió	con	aire	de	dignidad	ofendida.	Lorena	preguntó	con	voz	suave:
—¿Cree	que	es	necesario	 ir	a	Zumárraga?	A	fin	de	cuentas	Usabiaga	 tiene	aquí

sus	negocios.
—Creo	que	incluso	voy	a	revisar	si	hay	algún	pariente	de	Cristina	Sasiain	o	de	su

marido	en	Cuenca	para	mandar	a	Fuentes	a	interrogarlos.
Lorena	reprimió	una	carcajada	y	dijo:
—¿Y	nosotros?
—¿Habéis	citado	a	los	empleados	de	la	tienda?
—Sí	 —intervino	 Aduriz—.	 De	 10	 a	 12	 vendrán	 aquí.	 Los	 hemos	 citado	 a

intervalos	de	30	minutos.
—Bien,	 vosotros	 deberíais	 comprobar	 las	 coartadas	 del	 marido	 y	 la	 socia,	 y

recoger	algo	más	de	información	del	ecologista	raro.	Luego	preguntad	a	la	Científica
qué	tienen,	yo	hablaré	con	el	forense.

Lorena	se	dirigió	a	Aduriz:
—¿Vamos	juntos	a	casa	de	la	familia?	Luego	podemos	dividirnos	el	trabajo.
Iñaki	asintió,	colorado	hasta	 las	orejas,	como	cada	vez	que	 la	chica	 le	dirigía	 la

palabra.
A	Carmen	le	hacía	mucha	gracia.	No	sabía	qué	pensaba	Lorena	de	su	compañero,

pero	estaba	claro	que	él	bebía	los	vientos	por	ella.
Mientras	 esperaba	 al	 primero	 de	 los	 empleados,	 un	 tal	 José	 Antonio	 Gómez,

Carmen	llamó	al	Anatómico	Forense	y	preguntó	por	el	doctor	Tejedor.
—¿Luis?	Soy	Carmen.	¿Habéis	acabado?
—Hola,	Carmen.	Sí,	podéis	venir	a	por	el	informe	y	avisar	a	la	familia.
—¿Algo	de	interés?
—Bueno,	la	causa	de	la	muerte	ya	estaba	clara,	pero	igual	te	conviene	saber	que

la	 víctima	 tuvo	 relaciones	 sexuales	 poco	 antes	 de	 morir.	 Y	 había	 bebido	 alcohol,
aunque	no	había	comido	hacía	horas.	La	bala	estaba	alojada	en	el	cerebro,	la	muerte
debió	de	ser	inmediata.	Un	proyectil	de	9	mm.

—Bien,	 me	 das	 tema	 de	 reflexión.	 Y	 de	 conversación.	 A	 ver	 dónde	 estuvo	 el
marido	unas	horas	antes.
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—Estoy	liado	ahora,	Carmen.	Venid	a	por	el	informe	y	si	necesitas	algo	más	me
llamas.

—De	acuerdo.	Hasta	luego.
Estuvo	jugueteando	con	un	lápiz	y	dándole	vueltas	a	la	duda	de	si	Cristina	Sasiain

habría	estado	con	su	marido	o	con	otro	hombre.	Todavía	le	quedaba	un	rato	hasta	que
llegaran	los	empleados	de	la	tienda	y	se	le	ocurrió	llamar	a	una	amiga	de	la	infancia.
Era	de	Legazpi,	como	ella,	pero	vivía	en	Zumárraga	desde	que	se	casó	y	trabajaba	en
Usabiaga.	A	pesar	de	que	había	mandado	a	Fuentes	para	recoger	información,	a	veces
los	atajos	daban	resultado.

—¿Rosa?	Soy	Carmen.	¿Tienes	un	momento?
—¡Carmen!	¡Qué	sorpresa!	¿Estás	por	el	pueblo?
—No,	 qué	 va	 —contestó	 Carmen—.	 Hace	 un	 montón	 que	 no	 voy,	 cuando

acompaño	 a	 mi	 madre	 al	 cementerio	 y	 poco	 más.	 Te	 quería	 pedir	 un	 favor,	 pero
necesito	que	seas	discreta.

—Tranquila,	lo	que	quieras.
—Es	sobre	la	fábrica	Usabiaga.	¿Cómo	va?
—No	muy	 bien.	 Han	 reducido	 la	 plantilla	 y	 las	 cosas	 van	 tirando,	 pero	 todos

estamos	preocupados	por	el	futuro.
—¿Sabes	si	Andoni,	el	hijo,	todavía	pinta	algo	en	la	empresa?
—No,	vendió	 sus	 acciones	 a	 una	hermana.	Creo	que	 lo	 ha	 invertido	 todo	 en	 el

ladrillo.	Habrá	hecho	mucho	dinero.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	la	fábrica	no	irá
muy	bien,	pero	ellos	siguen	viviendo	de	maravilla.	Él	viene	poco,	a	veces	a	ver	a	la
madre	que	aún	vive	y	en	fiestas.

—Gracias,	Rosa,	guapa.	A	ver	 si	 te	 animas	a	venir	 algún	día	 estas	navidades	y
comemos	juntas.

—Ya	me	gustaría,	pero	viene	toda	la	marabunta	que	está	estudiando	fuera	y	dudo
de	que	tenga	tiempo.

Se	despidieron	y	al	momento	Amaia,	la	administrativa,	le	anunció	que	el	primer
citado	de	la	mañana	estaba	esperando.

—Hazle	pasar,	por	favor,	Amaia.
Un	hombre	bajito	con	unas	gafas	enormes	entró	cojeando.
—Señor	Gómez,	siéntese,	por	favor.
El	hombre	se	sentó	muy	tieso	en	el	borde	de	la	silla.
—Esto	 es	 una	 conversación	 informal,	 si	 necesitamos	 una	 declaración	 ya	 le

avisaré.	 Solo	 queremos	 cotejar	 algunos	 datos	 sobre	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 señora
Sasiain	y	sus	horarios	habituales	en	la	tienda,	¿de	acuerdo?

El	hombre	asintió.	Los	ojos	parecían	 inmensos	detrás	de	 los	cristales.	Y	 tristes,
como	los	de	un	pescado	hervido.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando	en	la	peletería?
—Quince	años	hará	en	este	mes.	El	cortador	de	antes	se	 fue	a	Madrid	y	yo	me

vine	de	Santander	aquí.
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—¿Cómo	supo	del	trabajo?
—La	 señora	 Sasiain	 vino	 a	 verme.	 Conocía	 al	 dueño	 de	 la	 peletería	 en	 la	 que

trabajaba.	Cuando	 se	 quedó	 sin	 cortador,	me	preguntó	 cuánto	 ganaba	 y	me	ofreció
casi	el	doble.	Se	conoce	que	le	gustaba	mi	manera	de	cortar,	y	no	somos	muchos	en	el
oficio.

—Su	jefe	no	debió	de	quedar	muy	contento…
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Un	trabajo	es	un	trabajo,	y	todo	el	mundo	hace	lo	que	más	le	conviene.
—¿Era	buena	jefa	la	señora	Sasiain?
—Yo	nunca	tuve	queja.
A	Carmen	le	entraron	ganas	de	sacudir	a	aquel	hombre,	a	ver	si	le	sacaba	alguna

palabra	sin	necesidad	de	sacacorchos.
—¿La	vio	anteayer?
—Sí,	todos	los	días	subía	al	taller.	Me	estuvo	explicando	cómo	cortar	unas	capas

para	el	desfile	de	Navidad.	Fue	a	primera	hora	de	la	tarde.	Cuando	me	fui,	a	las	siete
y	media,	no	estaba.

—¿No	solía	quedarse	hasta	tarde	en	la	tienda?
—Sí,	pero	anteayer	no	estaba.
—De	acuerdo,	muchas	gracias.	Si	necesitamos	algo	más	le	llamaremos.
Esa	 forma	 de	 conseguir	 empleados	 tan	 poco	 ortodoxa	 no	 le	 habría	 granjeado

muchas	 amistades,	 pensó	Carmen.	Quizás	 deberían	 hablar	 con	 los	 dueños	 de	 otras
peleterías	de	la	ciudad,	saber	qué	opinaba	de	ella	la	competencia	y	no	solo	su	círculo
más	próximo.

La	modista	tampoco	aportó	información	relevante.	Era	una	mujer	meliflua	y	cursi
que	quería	muchísimo	a	la	señora	Cristina	porque	era	buenísima	y	estaba	sin	dormir
por	 lo	 ocurrido	 porque	 ella	 era	 una	 persona	muy	 sensible	 a	 la	 que	 todo	 afectaba
mucho.

—De	hecho	—dijo	la	mujer	con	voz	aguda—	tengo	migraña	desde	que	me	enteré.
Siempre	he	sido	así,	desde	pequeña.	No	puedo	ver	sufrir	ni	en	 la	 televisión.	Piense
que	cada	año	 lloro	con	el	anuncio	de	El	Almendro.	Son	naturalezas,	y	no	se	puede
hacer	nada	para	cambiarlas…

Carmen	interrumpió	el	discurso	sobre	la	exacerbada	sensibilidad	de	la	modista	y
la	 despachó	 rápidamente.	Ohiana,	 la	 dependienta	 de	 tardes,	 le	 pareció	 una	 persona
observadora	y	con	más	chispa.

—Sí,	solía	quedarse	cuando	cerrábamos,	pero	ese	día	no.	Yo	creo	que	le	pasaba
algo	—dijo.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	la	inspectora.
—No	 sé…	Le	 comenté	 que	 habían	 llamado	del	 hotel	María	Cristina	 para	 decir

que	había	un	problema	con	 la	 reserva	del	 salón	para	el	desfile,	que	 la	empleada	 se
había	confundido	y	ya	estaba	reservado	para	otro	cliente.	En	otro	momento	se	hubiera
puesto	 como	 una	 fiera	 y	 hubiera	 llamado	 al	 hotel	 inmediatamente,	 pero	 no	 hizo
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ningún	caso,	murmuró	«Bien,	bien»,	pero	 se	veía	que	 tenía	 la	 cabeza	en	otro	 sitio.
Dijo	que	 tenía	que	 recoger	unos	adornos	de	Navidad	para	ponerles	en	el	pelo	a	 las
modelos	en	el	desfile,	pero	ese	tipo	de	cosas	me	las	solía	encargar	a	mí.	Fue	como	si
quisiera	explicar	por	qué	se	iba	antes.

—Pero	ella	no	tenía	que	dar	explicaciones;	era	la	jefa.
—Pues	eso,	me	dio	la	sensación	de	que	estaba	nerviosa,	con	prisa	por	irse.	Será

una	tontería,	supongo	que	uno	repasa	las	cosas	de	otra	manera	cuando	pasa	algo	así.
Carmen	le	agradeció	la	ayuda	y	le	dijo	que,	si	se	le	ocurría	algo	más,	no	vacilara

en	llamarles,	aunque	fuera	una	impresión.
Mientras	esperaba	a	la	encargada	apuntó	en	un	cuaderno:	«¿Cita	clandestina?».
Después	entró	una	empleada	con	horario	partido	que	llevaba	seis	años	trabajando

en	 la	 tienda	 y	 que	 tampoco	 aportó	 nada.	 Era	 una	mujer	 delgada,	 de	 unos	 cuarenta
años,	que	se	ponía	colorada	continuamente.	Carmen	pensó	que	haría	buena	pareja	con
Aduriz.

Por	fin	llegó	Elena	Gaínza,	la	encargada.	Por	las	imágenes	que	había	visto	en	los
noticiarios,	 Carmen	 esperaba	 obtener	 alguna	 información	 de	 ella.	 Probablemente,
conocía	 bien	 a	 su	 jefa.	 El	 asunto	 era	 si	 pensaba	 compartir	 lo	 que	 sabía.	 Carmen
decidió	ir	de	frente.

—Buenas	tardes,	señora	Gaínza.	Les	hemos	hecho	venir	a	todos	para	repasar	los
acontecimientos	 de	 las	 últimas	 horas	 que	 la	 señora	 Sasiain	 pasó	 con	 vida.	 Es	muy
importante	que	nos	diga	si	observó	algo	fuera	de	lo	habitual,	y,	por	mínimo	que	sea,
nos	lo	diga.	Por	supuesto,	sabremos	ser	discretos,	pero	si	todo	el	mundo	calla	lo	que
sabe	 acerca	 de	 ella	 y	 nos	 dice	 que	 era	 una	 excelente	 persona,	 nos	 va	 a	 resultar
imposible	avanzar	en	este	caso.

—Bueno,	 yo	 no	 diría	 que	 hubo	 nada	 de	 muy	 particular	 la	 última	 tarde	 en	 la
tienda.	Vendimos	 un	 visón	 salvaje,	 que	 no	 es	 frecuente,	 y	 la	 señora	 Sasiain	 se	 fue
antes	de	la	hora	porque	había	quedado	con	su	amante,	como	todos	los	lunes.
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CINCO

Carmen	 intentó	 disimular	 su	 sorpresa.	 Si	 a	 la	 encargada	 le	 parecía	 normal,	 a	 ella
también.

—¿Era	una	cosa	sabida	que	tenía	un	amante?
—Bueno,	digamos	que	era	un	secreto	a	voces.	Él	es	un	anticuario.	Tiene	la	tienda

en	Fuenterrabía	pero	vive	aquí.	A	menudo	venía	por	la	tienda,	solía	prestar	muebles	o
espejos	para	los	escaparates;	pero	yo	los	he	visto	alguna	vez	muy	acaramelados	y,	si
los	he	visto	yo,	no	creo	que	sea	la	única.	Ella	era	muy	conocida	en	la	ciudad	y	no	me
parece	que	fuera	muy	cuidadosa.

—¿Cree	que	el	marido	lo	sabía?
—No	sé,	quizás	no.	La	verdad	es	que	se	les	veía	bien	cuando	estaban	juntos,	al

marido	y	 a	 ella,	 quiero	decir.	No	 sé	 si	 el	 amante	 le	 importaba	mucho.	Creo	que	 le
gustaba	más	el	hecho	de	gustar	que	el	hombre	en	sí.

—¿Por	qué	dice	eso?
—Pues	 porque	 era	 terriblemente	 coqueta,	 no	 podía	 soportar	 que	 hubiera	 un

hombre	que	no	se	fijara	en	ella.	Aunque	fuera	el	fontanero	que	venía	a	arreglar	algo,
se	 ponía	 en	 tensión	 si	 había	 un	 hombre	 cerca;	 no	 lo	 podía	 evitar	—dijo	 en	 tono
compasivo.

—¿Cómo	era	Cristina	Sasiain?
La	mujer	reflexionó	un	poco	antes	de	contestar.
—Era	de	esas	personas	con	grandes	virtudes	y	grandes	defectos.	Muy	atractiva,

aunque	 difícil	 para	 la	 convivencia.	 Tremendamente	 exigente	 y	 perfeccionista,	 pero
generosa.	Podía	ser	muy	cariñosa	si	sabía	que	alguno	de	nosotros	tenía	un	problema
serio,	y	una	déspota	cuando	se	le	cruzaban	los	cables.

—¿Qué	tal	se	llevaba	con	usted?
—Bien.	Me	respetaba.	Yo	la	conocía	y	procuraba	hacer	las	cosas	a	su	gusto,	pero

no	 le	 consentía	 impertinencias.	 Y	 ella	 sabía	 que	 me	 necesitaba	 y	 tampoco	 le
interesaba	tener	una	trifulca	conmigo.	Pero	varias	empleadas	se	fueron	porque	no	la
aguantaban.

—¿Y	su	socia?
—Es	una	mujer	mucho	más	fácil	de	tratar.	Se	dedica	a	la	parte	de	organización:

lleva	 las	 cuentas,	 se	 encarga	de	 los	proveedores,	 ese	 tipo	de	cosas.	Es	 sensata	y,	 si
cumples	con	el	 trabajo,	no	hay	problemas	con	ella.	Eso	sí,	es	mucho	más	difícil	de
conocer,	creo	que	sé	tanto	de	ella	como	cuando	entré	en	la	tienda.	Es	amable,	no	es
que	sea	seca	o	callada,	pero	solo	cuenta	lo	que	quiere	que	se	sepa,	ni	una	palabra	más.

—¿Sabe	el	nombre	del	amante?
—No,	bueno,	el	nombre	sí,	José	Ángel;	pero	el	apellido	no.	De	todas	formas,	la

tienda	se	llama	Hook	y	está	en	Fuenterrabía,	no	le	costará	encontrarla.
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Se	despidieron	y	Carmen	llamó	inmediatamente	a	Lorena	para	preguntarle	si	iban
a	tardar	mucho.	Quería	ir	a	Fuenterrabía	cuanto	antes.

La	 mañana	 era	 preciosa;	 el	 cielo	 azul	 y	 el	 aire	 claro,	 seco	 y	 frío,	 como	 a	 ella	 le
gustaba.	El	viaje	hasta	Fuenterrabía	le	resultó	un	momento	de	relax.	Conducía	Lorena
y	fueron	 todo	el	camino	en	silencio.	Carmen	se	olvidó	de	que	estaba	 trabajando,	 le
parecía	 una	mañana	 de	 novillos.	 Fuenterrabía	 le	 pareció	 tan	 bonita	 como	 siempre.
Quizás	por	 ser	 del	 interior	 apreciaba	mucho	 los	pueblos	de	 costa	y	 este	 era	de	 sus
favoritos.	 La	 playa	 inmensa,	 las	 casas	 de	 los	 pescadores,	 llenas	 de	 colorido	 y	 que
parecían	 competir	 por	 quién	 tenía	 más	 y	mejores	 geranios,	 la	 parte	 alta,	 de	 calles
empedradas	y	tranquilas,	casas	señoriales	con	galerías	acristaladas.

Y	con	ser	un	pueblo	precioso,	no	tenía	ese	aspecto	tan	relamido	y	perfecto	de	los
del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 En	 Francia	 todo	 parecía	 recién	 pintado,	 acabado	 de
barrer,	 casi	 como	 si	 no	 viviera	 gente	 allí,	 como	 si	 fueran	 un	 decorado.	 No	 le
sorprendía	 la	 avalancha	 de	 franceses	 que	 invadían	 a	 diario	 las	 calles	 de	 San
Sebastián,	 Irún	o	Fuenterrabía.	Aunque	 siempre	 le	 surgía	 la	 duda;	 si	 les	 gustaba	 la
vida	más	 animada,	 los	 pinchos,	 salir	 de	 noche	 y	 comprar	 en	 Zara,	 ¿por	 qué	 no	 se
organizaban	así	en	sus	pueblos?	Misterios	del	género	humano.

Lorena	paró	delante	de	la	tienda	de	antigüedades	cuando	las	campanas	tocaban	la
una.	Carmen	se	dio	prisa	en	bajar,	sabía	que	a	la	una	cerraban	muchos	comercios.	Al
abrir	la	puerta	de	cristal	sonó	una	campanilla	y	una	mujer	rubia	con	moño	se	acercó
sonriente,	 aunque	 al	 ver	 el	 coche	 en	 la	 puerta	 y	 el	 uniforme	 de	 Lorena	 pareció
desconcertada.

—¿En	qué	puedo	ayudarles?
—Queríamos	hablar	con	José	Ángel	Barandiarán.
—Un	momento,	por	favor.
La	rubia	desapareció	tras	una	cortina	de	brocado	verde	oscuro.
Al	momento	apareció	un	hombre	alto,	de	cabello	canoso	y	aspecto	elegante.
Más	dinero,	pensó	Carmen.
El	hombre	les	saludó	y	le	dijo	a	la	dependienta:
—Ya	te	puedes	ir,	Raquel.	Cerraré	yo.
Cuando	 la	 mujer	 abandonó	 la	 tienda,	 el	 propietario	 cerró	 con	 llave,	 apartó	 la

cortina	y	les	hizo	señas	de	que	pasaran.
A	Carmen	le	sorprendió	lo	amplio	que	era	el	espacio	de	la	trastienda.	Había	una

mesa	de	trabajo	de	caoba,	unas	estanterías	con	libros,	archivadores	y	carpetas,	varias
sillas	y	un	sofá	amplio,	tipo	chester,	en	cuero	gastado	por	el	uso.

El	hombre	se	sentó	en	una	silla	y	les	ofreció	asiento.
—Es	por	Cristina,	¿verdad?
—Sí,	¿cuándo	ha	conocido	la	noticia?
—Me	llamó	ayer	Lucía,	su	socia.	Todavía	no	me	lo	puedo	creer.
—¿Cuándo	la	vio	por	última	vez?
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—Creo	que	fue	 la	semana	pasada…	¿El	miércoles?	Le	presté	un	 jarrón	para	un
escaparate.

—Perdone,	 esto	 es	 una	 conversación,	 no	 le	 estoy	 tomando	 declaración,	 pero
quiero	decirle	que	sabemos	la	relación	que	existía	entre	ustedes	y	que	los	lunes	solían
quedar.

El	hombre	hizo	un	gesto	muy	expresivo	con	las	manos	y	puso	una	sonrisa	triste
que	a	buen	seguro	le	proporcionaba	muchos	éxitos	entre	sus	clientes	y	sus	amigas.

—No	sé	qué	es	más	pueblo,	Hondarribia[4]	o	Donostia.	Los	cotilleos	vuelan.	No
me	 importa	 contarlo,	 pero	 no	 me	 parecía	 delicado	 para	 la	 familia	 en	 estos
momentos…

—Los	 asesinatos	 y	 la	 discreción	 no	 hacen	 buenas	 migas.	 De	 todas	 formas
seremos	 tan	 discretos	 como	 sea	 posible.	 Nosotras	 no	 hemos	 venido	 a	 cotillear.	 Le
repito:	¿Cuándo	la	vio	por	última	vez?

—El	 lunes,	 efectivamente.	 Tomamos	 una	 copa	 en	 el	 bar	 del	 María	 Cristina	 y
luego	fuimos	a	mi	casa.	Cristina	se	fue	hacia	las	diez.	Me	dijo	que	tenía	que	pasar	a
buscar	unos	dibujos	por	la	tienda.	No	le	gustaba	llegar	tarde	a	casa.	En	principio	su
excusa	era	que	los	lunes	tenía	reunión	de	una	ONG	de	ayuda	al	Tercer	Mundo,	pero
le	gustaba	llegar	pronto	y	pasar	un	rato	con	su	hijo	antes	de	acostarse.	Parecía	muy
alocada,	pero	en	realidad	era	muy	responsable:	estaba	muy	encima	de	sus	hijos.

—¿La	encontró	usted	como	siempre?
—Pues	sí.	Estaba	preocupada	por	el	desfile	de	Navidad.	Siempre	faltaban	cosas	a

última	 hora:	 una	 de	 las	 modelos	 se	 había	 roto	 una	 pierna	 esquiando	 y	 tenía	 que
reemplazarla.	 Pero	 nada	 raro	 para	 alguien	 que	 lleva	 un	 negocio.	 También	 sabía
desconectar.

—¿Cómo	diría	usted	que	era	la	relación	con	su	marido?
—Nunca	hablaba	de	él	si	no	era	circunstancialmente.	No	le	oí	nunca	criticarle	y

en	las	situaciones	sociales	en	que	coincidíamos	no	se	apreciaba	nada	raro.
—Sin	embargo	mantenía	una	relación	con	usted…
—Sí,	pero	no	estaba	enamorada	de	mí.	Manteníamos	una	relación	agradable,	pero

yo	no	era	más	que	una	distracción.	Nunca	nos	hicimos	promesas	de	amor	solemnes.
Cristina	se	casó	joven	con	Andoni,	ya	sabe,	la	rutina	pesa	y	todos	buscamos	formas
de	escapar	de	ella.

Carmen	pensó	que	 la	gente	que	 trabajaba,	se	ocupaba	de	su	casa	y	de	sus	hijos
tenía	menos	ocasión	de	apreciar	la	rutina.	A	lo	mejor	estaban	tan	inmersos	en	ella	que
no	la	veían.

—Bien,	gracias.	Necesitaríamos	que	pasara	mañana	por	comisaría	para	firmar	una
declaración	en	la	que	consten	las	horas	en	que	la	señora	Sasiain	estuvo	con	usted.	Por
cierto,	¿qué	hizo	cuando	ella	se	fue?

—Fui	al	cine	con	unos	amigos.	Al	ciclo	de	Nosferatu	dedicado	a	Louis	Malle.
—Gracias.	Lorena,	apunta	el	teléfono	de	los	amigos,	por	favor.	Ya	sabe,	cuestión

de	rutina.
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Al	 salir,	 Carmen	 propuso	 tomar	 algo:	 así	 iban	 directamente	 a	 comisaría	 para
organizar	las	actividades	de	la	tarde.	Lorena	dudaba.

—¿No	tienes	hambre?	—preguntó	Carmen.
—No	es	eso.	Es	que	en	los	bares	de	aquí…	Y	de	uniforme…
Carmen	asintió	rápidamente.
—Nada,	chica,	nos	vamos	al	parador.	Un	día	es	un	día,	no	nos	van	a	amargar	la

comida.
Entraron	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 las	 consabidas	 armaduras,	 y	 se	 dirigieron	 a	 la

cafetería.	Mientras	tomaban	unos	bocadillos	y	un	café,	Lorena	le	puso	al	corriente	de
lo	que	habían	averiguado	con	Aduriz	por	la	mañana.

—El	marido	estuvo	en	casa,	cenó	con	su	hijo,	trabajó	un	rato	en	su	despacho	y	se
acostó	pronto.	El	hijo	y	la	chica	de	servicio	confirman	su	declaración.	En	cuanto	a	la
socia,	fue	con	unas	amigas	a	ver	un	ballet	al	Kursaal.	Las	amigas	han	confirmado	que
tenían	entradas	para	el	Cascanueces,	con	asientos	en	la	fila	diez,	y	que	Lucía	Noailles
no	se	movió	durante	la	representación.	Terminó	poco	después	de	las	10	de	la	noche	y
la	dejaron	en	su	casa	en	coche	porque	diluviaba.

—¿Alguna	noticia	del	ecologista?
—No,	he	dejado	a	Iñaki	camino	de	casa	del	individuo	en	cuestión.
Tomaron	un	café	en	silencio	y	de	pronto	Lorena	le	preguntó:
—¿Usted	siempre	quiso	ser	ertzaina?
Carmen	la	miró	sorprendida.
—¿Siempre?	No,	claro	que	no.	Para	empezar,	cuando	yo	era	pequeña	no	existía	el

Cuerpo.	Y	no	eran	tiempos	en	que	los	jóvenes	soñaran	con	ser	policías.	Te	vas	a	reír,
yo	de	pequeña	veía	unos	programas	de	un	señor	que	se	llamaba	Félix	Rodríguez	de	la
Fuente	y	me	imaginaba	a	mí	misma	cuidando	los	bosques,	salvando	al	lince	ibérico	o
al	 lirón	 careto.	 Pero	 eso	 no	 era	 nada	 que	 se	 contemplara	 en	 mi	 pueblo	 por	 aquel
entonces.	Mi	padre	trabajaba	en	Patricio	Etxeberría	y	quería	que	yo	entrara;	pero	que
estudiara	 antes,	 para	 tener	 un	 puesto	 mejor	 que	 el	 suyo.	 Me	 mandaron	 a	 la
Universidad	 Laboral	 de	 Éibar.	 Yo	 era	muy	 bien	mandada	 y	 estudié	 una	 ingeniería
técnica	industrial.	Pero	aquello	me	aburría	soberanamente.	¿Sabes	lo	que	me	hubiera
gustado	 ser	 en	 esos	 años?	 Bombero.	 Pero	 en	 aquella	 época	 no	 había	 mujeres
bombero.	 Cuando	 se	 creó	 la	 Ertzaintza	me	 pareció	 que	 podía	 estar	 bien,	 sin	 saber
mucho	 qué	 significaba.	 Me	 lo	 imaginaba	 lleno	 de	 acción	 y	 aventuras	 y	 sin	 la
connotación	que	tenían	las	policías	que	yo	conocía.	Por	supuesto,	la	realidad	no	tiene
nada	que	ver	con	lo	que	había	imaginado,	pero	me	gusta	el	trabajo.	O	por	lo	menos
me	interesa;	gustar	no	sé	si	es	una	palabra	que	pegue	con	esta	profesión.	¿Y	tú,	por
qué	te	metiste	en	esto?

Lorena	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé,	 mi	 hermano	 mayor	 también	 lo	 es.	 No	 tenía	 muy	 claro	 qué	 hacer	 al

acabar	el	bachillerato,	me	presenté	y	aprobé.	Y	creo	que	está	bien.	Estoy	contenta	en
Homicidios.	He	aprendido	mucho.
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Carmen	pensó	que	no	le	hubiera	gustado	que	sus	hijos	entraran	en	la	Ertzaintza.
Quizás	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 deseo	 de	 alejarlos	 de	 todo	 lo	malo	 del	mundo,	 deseo
absurdo	y	universal	que	compartían	todos	los	padres	y	madres	de	la	Tierra.

Pagaron	 las	 consumiciones	 y	 se	 fueron.	Lorena	 iba	 delante.	Carmen	 pensó	 con
envidia	 que	 Lorena	 era	 la	 única	 agente	 que	 conocía	 a	 la	 que	 le	 favorecían	 los
pantalones	del	uniforme.	No	le	extrañaban	los	continuos	sonrojos	del	pobre	Aduriz.
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SEIS

Al	regresar	a	San	Sebastián,	Carmen	recordó	que	tenía	que	pasar	por	casa	a	recoger
unas	 notas	 que	 había	 redactado	 la	 víspera	 y	 había	 olvidado	 llevar	 a	 comisaría.
Hubiera	podido	decirle	a	Lorena	que	la	esperara,	pero	prefería	tomar	un	café	en	casa
y	descansar	aunque	solo	fueran	diez	minutos	antes	de	seguir	trabajando.	En	ese	tipo
de	cosas	se	nota	la	edad,	pensó.

—Déjame	 aquí,	 Lorena	 —le	 dijo	 a	 la	 agente—.	 Luego	 me	 acerca	 Mikel	 a
comisaría.	En	media	hora	estoy	allí.

Cuando	entró	en	casa,	Carmen	notó	que	algo	había	pasado.	Ander	había	hecho	la
cama,	le	dio	un	beso	al	llegar	y	se	extendió	en	una	farragosa	explicación	de	que	tenía
que	 salir	 para	 buscar	 unos	 apuntes	 y	 que	 volvería	 enseguida.	 Cuando	 salió	 vio	 el
gesto	de	«espalda	enfadada»	de	Mikel	y	preguntó:

—¿Qué	ha	pasado?
—Pregúntaselo	a	tu	hijo	cuando	vuelva.
«Vaya	—pensó	Carmen—,	estamos	en	la	fase	“tu	hijo”.	Eso	es	que	está	enfadado

de	verdad».
—Prefiero	tener	un	adelanto	para	preparar	la	filípica.
Mikel	le	tendió	un	papel.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.	Se	puso	a	leer	la	nota,	pero	no	le	aclaró	gran	cosa.

Hablaba	de	falta	de	respeto	al	profesor	y	les	pedía	que	devolvieran	la	amonestación
firmada	y	pidieran	cita	para	hablar	con	el	tutor.

—Pero	a	ti	¿qué	te	ha	dicho?
—Que	en	su	instituto	no	tienen	sentido	del	humor.	Y	que	el	tutor	es	un	perlado,	o

está	 perlado,	 no	 sé	 cómo	 es	 la	 expresión,	 porque	 les	 hace	 aprenderse	 de	memoria
textos	de	Platón	y	recitarlos	en	clase.

—Bueno,	así	como	para	decir	el	máximo	exponente	de	la	modernidad	pedagógica
no	parece.

—Ya,	pero	es	que	hoy,	cuando	el	profesor	les	ha	dicho	que	empezaran	a	recitar,
Ander	ha	sacado	la	toalla	de	la	bolsa	de	deporte	y	se	la	ha	puesto	a	modo	de	toga.

Carmen	no	pudo	reprimir	una	carcajada.
—Sí,	tú	ríete,	pero	como	le	coja	manía,	nos	van	a	dar	el	curso,	que	en	mi	centro

también	hay	profesores	de	este	estilo	y	ya	sé	cómo	las	gastan.
—¿Qué	hacemos	entonces?	¿Castigo	simbólico?
—¿Qué	no	salga	en	Santo	Tomás?
—Venga,	hombre,	para	eso	tendría	que	haber	asesinado	al	tutor	con	nocturnidad	y

alevosía.	Podría	hacer	limpieza	de	la	cocina	u	ordenar	su	armario.	Algo	de	utilidad.
—Eres	una	blanda…
—¿Yo?	¡Pero	si	siempre	les	echo	yo	las	broncas!	Te	voy	a	decir	una	cosa,	yo	me
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encargo	 de	 la	 bronca	 y	 el	 castigo,	 pero	 tú	 vas	 a	 hablar	 con	 el	 perlado.	En	 plan	 de
colega	a	colega	porque,	si	voy	yo,	igual	le	sugiero	que	monte	una	función	de	Navidad
con	el	Cantar	de	Mio	Cid.

Al	poco	rato	llegó	Ander	y	su	padre	se	metió	en	la	cocina	y	cerró	la	puerta.
—Ander	—dijo	Carmen—.	Ven	aquí,	tenemos	que	hablar.
Su	hijo	se	acercó	con	cara	resignada,	en	plan	«me	va	a	caer	la	del	pulpo	sí	o	sí,

cuanto	antes	acabemos,	mejor».
Carmen	sacudió	la	amonestación	frente	a	él.
—¿Qué	es	esto?
—Ya	se	lo	he	dicho	al	aita,	el	de	filo	que	se	le	va	la	pinza.
—¿Puedes	explicarlo	en	unos	términos	que	yo	pueda	entender?
Su	hijo	guiñó	los	ojos	y	se	frotó	la	nariz	como	siempre	que	estaba	nervioso,	desde

pequeño.
—Pues	nada,	que	 llevamos	 todo	el	 trimestre	aprendiendo	de	memoria	 textos	de

Platón.	Y	a	todo	el	mundo	le	cuesta	mogollón.	Pero,	ama,	que	no	exagero,	decimos
cosas	como:

»—¡Y	qué!	—repuso	Sócrates—.	¿La	vida	no	tiene	también	su	contraria,	como	la
vigilia	tiene	el	sueño?

»—Sin	duda	—dijo	Cebes.
»—¿Cuál	es	esta	contraria?
»—La	muerte.
»—Estas	dos	cosas,	si	son	contrarias,	¿no	nacen	la	una	de	la	otra,	y	no	hay	entre

ellas	dos	generaciones	o	una	operación	intermedia	que	hace	posible	el	paso	de	una	a
otra?

Carmen	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 soltar	 una	 carcajada	 y	 seguir
manteniendo	el	gesto	de	madre	enfurruñada.

—¿Y	tú	qué	hiciste?
—Pues	saqué	la	 toalla	y	me	la	puse	para	recitar	y	 toda	la	clase	se	descojonó	de

risa	y	el	tipo	se	puso	colorado,	que	parecía	que	le	iba	a	dar	algo.	Yo	le	dije	que	ese
pavo	llevaba	muerto	como	dos	mil	años	y	que	no	se	entendía	nada,	que	yo	me	quitaba
la	toalla,	pero	que	él	intentase	explicar	con	palabras	normales	lo	que	decía	Platón.

—Ander,	a	veces,	aparte	de	tener	razón,	hay	que	tener	un	poco	de	maña	en	hacer
las	cosas.	Este	hombre	siente	que	le	has	puesto	en	ridículo	y	te	puede	hacer	el	curso
muy	difícil.	De	manera	que	mañana	vas	y	le	pides	perdón.

—Joeee,	amaaa.
—Espera,	no	he	acabado.	Y	además	ordenas	el	armario	de	tu	cuarto	a	MI	gusto.
—¿Por	qué?,	si	a	ti	no	te	parece	mal	lo	que	he	hecho…
—Porque,	por	tu	mala	cabeza,	ahora	nosotros	tenemos	que	ir	a	hablar	con	tu	tutor,

calmar	las	cosas	y	poner	cara	de	«claro,	claro,	no	se	puede	consentir»	para	que	no	te
coja	manía,	o	mejor	dicho	más	manía,	¿entendido?

Ander	puso	cara	de	«en	silencio,	Jesús	sufría»	y	se	fue	a	su	cuarto.
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Cuando	entró	en	la	cocina,	Mikel	preguntó:
—¿Cómo	ha	ido?
—Bien,	ya	le	he	explicado	que	antes	de	hacer	teatro	hay	que	seleccionar	bien	el

público.	Y	ahora	llévame	a	comisaría,	que	he	dicho	que	no	iba	a	tardar	nada	y	mira	la
hora	que	es.

—Perdonad	 el	 retraso	 —dijo	 al	 llegar—.	 Pasas	 por	 casa	 con	 la	 idea	 de	 estar	 un
momento,	y	surgen	temas	filosóficos.	¿En	qué	estáis	vosotros?

—La	familia	 recibirá	el	cuerpo	hoy.	Supongo	que	mañana	serán	el	entierro	y	el
funeral.	Los	hijos	que	estudian	fuera	ya	han	llegado	—dijo	Lorena.

—¡Pobres	críos!	—contestó	Carmen—.	Siempre	es	duro	perder	a	una	madre,	pero
de	esta	forma…

Iñaki	Aduriz	estaba	sentado	escribiendo	al	ordenador.	Se	levantó	en	cuanto	la	vio
entrar.

—Le	he	dejado	el	informe	del	forense	y	el	preliminar	de	la	Científica	en	su	mesa.
—¿Ha	vuelto	Fuentes?
—Sí,	está	con	Kepa	García.
—¿En	su	despacho?
—No,	en	la	sala	de	interrogatorios.
Carmen	 arqueó	 las	 cejas	 y	 después	 de	 encargar	 a	 Lorena	 que	 preparara	 la

declaración	de	José	Ángel	Barandiarán,	bajó	a	la	sala	de	interrogatorios.
Kepa	 estaba	 sentado	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 rostro	 inexpresivo	 frente	 a	 un

Fuentes	colorado,	descamisado	que	preguntaba	en	tono	excesivamente	alto:
—¿Cuándo	viste	a	Cristina	Sasiain	por	última	vez?	Me	vas	a	contestar	aunque	nos

tengamos	que	estar	aquí	hasta	Navidad.
—Ez	dut	ezer	esango.[5]
—Cabezota,	pero	a	mí	no	me	tomas	tú	el	pelo,	vaya	si	hablarás…
—Suboficial	Fuentes,	por	favor	—interrumpió	Carmen	con	tono	glacial—,	vaya

arriba.
Luego,	dirigiéndose	al	joven	le	dijo:
—Etorri	nerekin,	mesedez.[6]
Subieron	al	despacho	de	Carmen	y	ella	le	indicó	que	se	sentara.
Mientras	le	ofrecía	agua	o	un	café,	siguió	dirigiéndose	a	él	en	euskera.	Al	haberse

criado	en	Legazpi	no	le	suponía	ningún	problema	hablarlo.	En	los	últimos	años	había
estudiado	 gramática	 y	 ortografía	 y	 ahora	 podía	 escribir	 correctamente.	 Fuentes
también	había	estudiado	y,	 aunque	era	capaz	de	escribir	prolijos	 informes,	no	 tenía
mucha	soltura	al	hablar	y	procuraba	evitarlo	en	los	interrogatorios	porque	creía	que	se
colocaba	en	una	posición	de	desventaja.

El	joven	aceptó	un	vaso	de	agua,	pero	siguió	sin	cambiar	la	expresión	severa	de
su	cara.

—Quiero	 que	 sepa	 que	 está	 aquí	 solo	 para	 colaborar	 con	 nosotros,	 no	 como
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sospechoso	de	nada.	Le	agradecería	que	me	dijera	si	había	hablado	alguna	vez	con	la
señora	Sasiain.

—Hablamos,	 pero	 no	 se	 le	 puede	 llamar	 una	 conversación.	 Fue	 cuando
boicoteamos	 su	 desfile.	 Ella	 nos	 insultó	 y	 yo	 la	 llamé	 asesina.	 Teníamos	 previstas
acciones	para	su	próximo	desfile	pero,	por	lo	demás,	no	la	había	vuelto	a	ver	más	que
en	los	periódicos.

—¿El	Diario	Vasco?
—No,	Gara.
—¿Qué	acciones	tenían	pensadas	para	el	desfile?
—Nada	violento.	Salir	desnudos	y	embadurnados	de	pintura	roja.
—¿En	pleno	diciembre?
—No	pertenecemos	a	Pangea	para	estar	cómodos.
—¿Habían	comprado	la	pintura?
—Sí,	un	bote	de	cinco	litros.
—¿Ningún	espray?
—No,	el	espray	no	gotea	y	no	parece	sangre.
—¿Qué	otro	tipo	de	actividades	realiza	su	organización?
—Nosotros	 nos	 dedicamos	 fundamentalmente	 a	 la	 defensa	 de	 los	 animales.	 A

veces	colaboramos	en	acciones	conjuntas	con	otros	grupos,	contra	las	incineradoras	o
el	 tren	 de	 alta	 velocidad,	 pero	 nuestra	 ocupación	 fundamental	 son	 los	 animales.
Estamos	en	contra	de	los	toros,	de	la	utilización	de	animales	en	el	deporte	rural,	de
las	tradiciones	que	supongan	maltrato	animal,	de	los	circos.

—¿Y	qué	suelen	hacer	como	protesta?
—Lo	 decidimos	 en	 asamblea	 cada	 vez.	 A	 los	 toros	 solemos	 ir	 con	 pitos	 y

cacerolas.	 En	 sanfermines	 nos	 ponemos	 camisetas	 blancas	 con	 un	 brazalete	 y	 una
cinta	negra	en	señal	de	duelo	y	nos	concentramos	en	silencio.

—¿Cuántos	sois?
—Miembros	activos,	veinte.	Pero	tenemos	mucha	más	gente	que	nos	apoya	y	que

viene	a	las	concentraciones.
—¿Habéis	tenido	problemas	con	la	Ertzaintza	antes?
—Una	 vez	 que	 nos	 encadenamos	 delante	 de	 un	 circo	 en	 Loiola	 vinieron	 a

sacarnos.	Pero	nadie	ha	estado	detenido	y	no	hacemos	acciones	violentas.
Carmen	 lo	 miró.	 No	 parecía	 sorprenderle	 ninguna	 pregunta.	 ¿De	 dónde	 había

salido	aquel	chico	tan	extraño	y	solemne?	Esa	ropa…	No	había	ni	una	concesión	a	la
estética,	ni	siquiera	a	la	pertenencia	a	algún	grupo	o	movimiento.	Un	jersey	marrón
de	cuello	 redondo	con	una	camisa	de	cuadros	por	debajo,	unos	pantalones	de	pana
grises	demasiado	cortos	y	unos	zapatos	de	cordones.	Si	por	lo	menos	llevara	botas	de
monte…

Nada	le	cuadraba,	ni	el	aspecto,	ni	la	solemnidad,	ese	aire	de	fanático…	Pero	no
lo	imaginaba	empuñando	un	arma	de	fuego	ni	escondiéndose	para	cometer	un	delito.
Si	Kepa	García	hubiera	decidido	matar	 a	Cristina	Sasiain,	 lo	habría	hecho	con	una
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lanza	amazónica	y	a	pleno	día.	Y	probablemente	habría	errado	el	tiro.
—Muchas	gracias	por	su	colaboración.
El	ecologista	la	miró	sorprendido.
—¿Puedo	irme?
—Por	 supuesto.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 estaba	 detenido	 y,	 por	 el	momento,	 no

tengo	más	preguntas.	Nos	pondremos	en	contacto	si	le	necesitamos.
Kepa	 se	 levantó	 con	 gesto	 torpe	 y	 salió	 apresuradamente,	 como	 si	 temiera	 que

cambiaran	de	opinión.
Carmen	volvió	a	su	despacho	todavía	indignada.
Al	verla	entrar	Iñaki	y	Lorena	salieron	apresuradamente	murmurando	algo	sobre

un	café.	Fuentes	se	quedó	mirándola	con	aire	de	dignidad	ofendida.
Carmen	respiró	hondo	para	no	empezar	a	gritar.
—¿Se	puede	 saber	 a	qué	viene	este	número	del	poli	malo?	No	 tenemos	ningún

indicio	 que	 apunte	 a	 este	 chico	 y	 usted	 lo	 trata	 como	 si	 fuera	 el	 estrangulador	 de
Boston.

—Es	que	a	lo	mejor	lo	es	—respondió	Fuentes	muy	tieso—.	He	oído	rumores	de
que	estuvo	en	un	psiquiátrico.

—¿Rumores?	 ¿Qué	 se	 cree	 que	 es	 esto,	 Fuentes?	 ¿Un	 programa	 del	 corazón?
Aquí	no	se	trabaja	con	rumores,	se	trabaja	con	pruebas,	de	manera	que	si	piensa	que
hay	 algo	 concerniente	 a	 Kepa	 García	 que	 tenga	 alguna	 relación	 con	 el	 caso,	 lo
comprueba,	lo	documenta	y	lo	trae.

Fuentes	salió	de	la	oficina,	pero	antes	le	entregó	con	gesto	brusco	una	carpeta.
Al	 poco	 entraron	 Lorena	 e	 Iñaki.	 Le	 tendieron	 lo	 que	 la	 máquina,	 con	 gran

optimismo,	 denominaba	 capuchino.	 Se	 sentaron	 a	 comentar	 los	 informes	 de	 la
Científica	y	el	forense.	Comenzó	Iñaki.

—En	 la	 tienda	 había	multitud	 de	 huellas,	 como	 es	 lógico.	 Nada	 de	 interés.	 El
espray	con	el	 que	pintaron	 los	 abrigos	 se	vende	 en	 todos	 los	bazares	 chinos.	En	el
suelo	 había	 restos	 de	 arena,	 tierra,	 pelos	 de	 perro	 y	 cantidad	 de	 cosas	más	 que	 no
aclaran	nada.	Si	 tenemos	en	cuenta	que	 la	 limpiadora	va	por	 las	mañanas	y	que	en
una	tienda,	aunque	sea	una	peletería,	entra	mucha	gente	en	vísperas	de	Navidad…

—Estamos	como	estábamos	—terminó	Carmen.
—Yo	he	leído	el	informe	de	la	autopsia.	El	disparo	se	efectuó	a	quemarropa,	hay

quemaduras	alrededor.	Entró	por	la	zona	occipital	y	no	hay	orificio	de	salida.	La	bala
es	 de	 9	 mm	 y	 el	 arma	 utilizada	 una	 semiautomática.	 La	 muerte	 debió	 de	 ser
instantánea	—añadió	Lorena.

—¿Nadie	oyó	el	disparo?	—preguntó	Carmen.
—No	—contestó	 Iñaki—.	Los	dos	primeros	pisos	del	edificio	son	de	oficinas	y

estaban	 vacíos.	 Y	 a	 esa	 hora,	 la	 plaza	 Gipuzkoa,	 en	 diciembre	 y	 con	 las	 tiendas
cerradas,	está	desierta.

—Yo	 tengo	 el	 listado	 de	 las	 amigas	 de	 Cristina	 Sasiain	 —dijo	 Lorena—.	 Su
hermana,	 la	 de	 Venezuela,	 llega	 mañana	 a	 Fuenterrabía	 a	 las	 diez.	 No	 hay	 más
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familia.	Tenía	un	hermano	que	murió	de	un	infarto	hace	dos	años;	los	padres	también
fallecieron.	 Tiene	 primas	 en	Madrid	 pero	 tienen	muy	 poca	 relación,	 se	 envían	 una
felicitación	por	Navidad	y	poco	más,	según	el	marido.

—Mirad,	 creo	 que	 necesitamos	 airearnos	 un	 poco.	 Son	 las	 cinco,	 vamos	 a
cogernos	 un	 rato	 libre,	 id	 a	 dar	 una	 vuelta	 o	 a	 comprar	 regalos	 de	Navidad	 y	 nos
vemos	aquí	en	dos	horas,	¿de	acuerdo?

Al	salir	de	comisaría	tenía	la	cabeza	a	punto	de	estallar.	Rebuscó	un	analgésico	en
el	bolso	y	se	lo	tragó	sin	agua.	Se	sentía	estancada,	no	sabía	qué	hilo	seguir,	aborrecía
a	 Fuentes,	 iba	 a	 llegar	 tarde	 a	 casa	 y	 no	 le	 apetecían	 nada	 las	 navidades	 que	 se
avecinaban.

El	enfado	le	hacía	avanzar	rápido	por	la	Concha	y	en	quince	minutos	estuvo	en	el
centro.	Decidió	aprovechar	para	comprar	algún	regalo	de	Navidad.	Entró	en	la	FNAC
y	sacó	de	la	cartera	la	lista	de	cosas	que	pedían	sus	hijos.	¿Qué	demonios	sería	una
base	para	refrigeración?	¿Y	Rose-Croix’s	Crimes?	Miró	a	su	alrededor	buscando	un
dependiente.	 La	 tienda	 estaba	 abarrotada.	 Faltaba	 una	 semana	 para	 Nochebuena	 y
todo	 el	mundo	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 calle	 a	 hacer	 compras.	 Carmen	 aborrecía	 los
grandes	centros	comerciales	de	la	periferia,	prefería	darse	una	vuelta	por	el	centro	y
mirar	escaparates,	tomar	un	café	en	algún	sitio	que	le	gustara,	asomarse	a	la	bahía	en
cualquier	momento.	¿Por	qué	demonios	la	gente	encontraba	agradable	meterse	en	un
sitio	 cerrado,	 recorrer	 pasillos	 con	 centenares	 de	 personas,	 arrastrar	 carritos
atiborrados	 con	 niños	 cansados	 que	 berreaban?	 Por	 lo	 menos,	 en	 el	 centro	 podías
airearte,	 salir	 del	 calor	 de	 las	 calefacciones	 y	 encontrar	 alguna	 tienda	 que	 no
perteneciera	a	una	gran	cadena.	Aunque	cada	vez	menos.	Los	dependientes	parecían
no	verla.	Por	fin	persiguió	sin	descanso	a	un	chico	lleno	de	piercings	que,	mirándola
con	aire	displicente,	le	dijo:

—Las	bases	están	en	informática.	¿Rosacruces	el	uno	o	el	dos?
Carmen	 optó	 por	 el	 dos.	 En	 la	 duda,	 el	 más	 nuevo.	 Suspiró	 pensando	 que	 le

gustaría	 tener	 una	 hija	 y	 buscar	 algún	 regalo	 que	 le	 produjera	 satisfacción	mirar	 y
elegir,	 algo	 acerca	 de	 lo	 que	 supiera	 las	 respuestas	 a	 las	 preguntas-trampa	 que	 te
ponen	 los	 dependientes	 cuando	 te	 ven	 despistado.	 Se	 juró	 vengarse	 y	 enviar	 a	 sus
hijos	a	una	mercería	a	por	corchetes	o	algo	así	de	desconocido	para	ellos.

Pese	 al	 gentío	 y	 al	 calor	 que	 hacía	 en	 la	 tienda,	 las	 compras	 le	 habían	 sentado
bien.	Decidió	buscar	un	perfume	para	 su	hermana.	Después	de	oler	hasta	que	 se	 le
saturó	el	olfato	y	mantener	con	la	chica	que	la	atendió	una	agradable	charla	acerca	de
aromas	 cítricos,	 florales,	 notas	 de	 salida	 y	 corazón	 de	 una	 fragancia,	 salió	 con	 dos
muestras	y	un	bonito	paquete	con	un	frasco	de	Bois	de	Boulogne	con	el	que	estaba
segura	de	acertar.

Volvió	a	comisaría	mucho	más	animada.	Cuando	se	huele	a	jazmín	de	Grasse	con
unas	notas	de	vainilla	y	vetiver,	todo	resulta	más	soportable,	pensó.
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SIETE

—Tengo	 un	 disgusto	 ho-rro-ro-so.	 No	 sé	 dónde	 vamos	 a	 ir	 a	 parar.	 Por	 si
tuviéramos	poco	con	el	terrorismo,	ahora	vendrán	las	mafias	albanesas.

Carmen	le	ofreció	un	pañuelo	a	la	mujer	que	hipaba	frente	a	ella.	Sin	embargo,	no
le	inspiraba	ninguna	compasión,	le	parecía	teatro.

—¿Cuándo	vio	a	Cristina	Sasiain	por	última	vez?
La	mujer	rebuscó	en	un	bolso	de	Loewe	y	sacó	una	agenda	de	piel.
—El	diecinueve	de	noviembre.	Hacemos	una	cena	de	las	chicas	del	Mary	Ward

cada	trimestre.	Pero	diciembre	era	mal	mes	y	la	cambiamos	a	noviembre.	Estuvimos
todas	 las	 de	 la	 cuadrilla:	 Paz	 Etxebeste,	 Pili	 Lizaso,	 Charo	Huertas,	 Inma	Ruiz	 de
Egino,	Patricia	Múgica,	Cristina	y	yo.	Éramos	amigas	desde	kindergarten.	Las	siete
magníficas,	nos	llamaban	de	jovencitas.	Es	que	éramos	muy	monas,	¿sabe?,	aunque
de	eso	hace	muchos	años	—dijo	con	un	suspiro.

Carmen	no	comprendía	cómo	una	mujer	tan	mema	había	sido	amiga	de	Cristina
Sasiain.	 A	 veces	 las	 amistades	 de	 colegio	 se	 mantenían	 de	 forma	 misteriosa.	 Ella
misma	cada	vez	que	iba	a	Legazpi	quedaba	con	Rosarito	Alonso,	que	era	más	tonta
que	una	mata	de	habas.

—¿Le	contó	la	señora	Sasiain	algo	de	particular?
—No,	 hablamos	 un	 poco	 de	 lo	 de	 siempre:	 los	 hijos,	 los	maridos.	Cristina	 nos

contó	que	este	año	hacía	desfile.	Estaba	muy	emocionada;	quería	hacer	algo	especial,
espectacular.	Decía	que	los	tiempos	de	crisis	requieren	más	brillo.	No	sé,	igual	quería
decir	para	distraernos.	Esto	de	la	crisis	es	muy	deprimente,	¿no	le	parece?	La	verdad
es	que	Cristina	tenía	mucho	gusto,	de	siempre.	A	ver,	monas	y	estilosas	éramos	todas,
porque	 en	 Donostia	 no	 hay	 una	 chica	 sin	 estilo,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 la	 había	 en
nuestros	 tiempos.	 Pero	 ella	 era	 más	 original.	 Y	 no	 solo	 para	 vestir:	 en	 el	 colegio
siempre	organizaba	las	funciones	de	teatro.	Con	cuatro	pingos	hacía	un	disfraz	y	con
una	maceta	 y	 unos	 cartones,	 un	 decorado.	Yo	 creo	 que	 eso	 es	 ser	 artista,	 ¿verdad?
Digan	lo	que	digan	el	artista	nace,	no	se	hace,	¿a	que	sí?

Carmen	apretó	 los	puños	con	fuerza	para	no	arrojarle	un	objeto	a	 la	cabeza	por
boba.	En	lugar	de	eso,	se	contuvo	y	preguntó:

—¿Recuerda	de	qué	más	hablaron?
—Bueno,	Paz	contó	que	se	 iba	a	separar	y	ya	solo	hablamos	de	eso.	Una	pena,

treinta	 años	 de	 casados.	 Lo	 de	 siempre,	 ya	 sabe:	 él	 ha	 encontrado	 una	más	 joven.
Suerte	que	mi	José	Ignacio	me	ha	salido	formal.	Él	es	más	de	comer	y	beber.	Dale
una	sidrería,	una	cena	en	su	sociedad	y	déjale	de	faldas.	¡Cómo	son	estos	hombres!

Mientras	 la	oía,	Carmen	 se	preguntó	 si	 aquella	mujer	 tenía	 algún	 tipo	de	 filtro.
Era	una	lástima	que	no	tuviera	nada	interesante	que	decir	porque	lo	hubiera	soltado
sin	dudar	ni	un	minuto.
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—¿Diría	usted	que	alguna	tenía	una	relación	más	estrecha	con	Cristina	Sasiain?
—No,	Cristina	no	era	mujer	de	amigas.	Por	ejemplo,	Pili	y	yo	quedamos	mucho,

Inma	 es	más	de	hacer	 plan	 con	 sus	 hermanas,	 pero	Cristina	nunca	 tuvo	una	 amiga
íntima.	Casi	se	llevaba	mejor	con	los	chicos.	Y	con	Lucía,	su	socia.

Después	de	un	rato	más	de	conversación	insulsa	Carmen	se	levantó	y	acompañó	a
la	mujer	hasta	la	salida.

—Nunca	había	estado	en	una	comisaría	—dijo	al	salir—.	Es	menos	tétrico	de	lo
que	me	imaginaba.

Carmen	 estuvo	 a	 punto	de	 decir	 que	 no	 enseñaban	 las	mazmorras	 a	 las	 visitas,
pero	se	reprimió.	No	estaba	muy	segura	de	que	la	mujer	tuviera	sentido	del	humor.

Al	volver,	Iñaki	estaba	al	teléfono.
—Desde	luego.	Ahora	mismo	voy	—decía.
—Ha	 aparecido	 un	 arma	 en	Ondarreta.	 La	 ha	 encontrado	 un	 hombre	 que	 va	 a

correr	por	las	mañanas.	Es	una	Star.
—¿Una	Star?	—se	sorprendió	Carmen.
—Sí,	 parece	 que	 el	 hombre	 suele	 ir	 a	 correr	 con	 su	 perro	 por	 las	mañanas.	 El

perro	se	le	ha	escapado	y	ha	tenido	que	ir	a	buscarlo	a	unas	rocas.	Allí	ha	encontrado
la	pistola.	Los	compañeros	que	han	acudido	a	la	llamada	dicen	que	es	un	modelo	muy
antiguo	de	Star,	una	A	40.	Fue	el	arma	reglamentaria	de	la	Guardia	Civil,	pero	hace
un	montón	de	años.

—Vale.	Iñaki,	encárgate	de	que	los	de	la	Científica	hagan	la	prueba	de	balística	lo
antes	posible	para	ver	si	es	nuestra	arma.	Hay	que	decírselo	al	comisario,	que	parezca
que	avanzamos.

Luego	se	dirigió	a	Lorena.
—Me	voy	al	hotel	Londres	a	ver	a	la	hermana.	Te	dejo	al	resto	de	amigas	para	ti.

Si	 son	 como	 esta,	 te	 cortarás	 las	 venas.	 No	 pierdas	mucho	 tiempo,	 no	 parece	 que
hubiera	mucha	intimidad	entre	ellas.

Había	 pensado	 ir	 caminando,	 pero	 la	 lluvia	 la	 desanimó	 y	 cogió	 un	 autobús.	 Le
parecía	extraño	que	la	hermana	de	Cristina	no	se	alojara	en	el	domicilio	de	la	familia,
pero	Lucía	 le	había	dicho	que	siempre	que	venía	 iba	al	Londres,	que	se	sentía	más
independiente	en	un	hotel.	Avisó	en	recepción	y	se	sentó	en	un	sillón	del	vestíbulo.	A
los	pocos	minutos	Coro	Sasiain	se	acercó	a	ella.

A	 Carmen	 le	 sorprendió	 el	 aspecto.	 Había	 imaginado	 alguien	 muy	 parecido	 a
Cristina,	 algo	mayor,	 del	 estilo	 de	 Lucía;	 pero	 en	 Coro	 Sasiain	 todo	 era	 excesivo.
Llevaba	 unos	 tacones	 desmesurados,	 demasiados	 oros,	 maquillaje	 teatral	 y	 un
perfume	abrumador.	No	tenía	en	absoluto	el	aspecto	de	quien	acaba	de	hacer	un	viaje
transoceánico	porque	ha	perdido	a	su	única	hermana.

—Buenos	días.	—La	mujer	le	tendió	la	mano—.	Creo	que	quería	hablar	conmigo,
pero	sinceramente	no	sé	en	qué	puedo	servirle	de	ayuda.	Llevo	dos	años	sin	pisar	San
Sebastián	y	no	 tengo	ni	 idea	de	qué	puede	haber	pasado.	Para	que	 luego	digan	que
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Venezuela	es	peligrosa.
—¿Se	comunicaba	a	menudo	con	su	hermana?
—No	 demasiado,	 lo	 normal.	 Algunos	 correos…	 nos	 llamábamos	 para	 nuestros

cumpleaños	o	los	de	los	niños	y	yo	suelo	venir	cada	dos	o	tres	años	con	los	chicos.
Cuando	me	casé,	Cristina	era	una	cría.	Tenía	quince	años	y	al	año	siguiente	yo	me	fui
a	Caracas.	Nos	llevábamos	diez	años;	en	esa	época	eso	era	mucha	diferencia	para	que
hubiera	intimidad.

—¿Le	contó	que	algo	le	preocupara,	algún	problema	en	particular?
—No,	al	 revés.	La	última	vez	que	hablamos	estaba	muy	animada.	Me	comentó

que	 tenía	ganas	de	venir	 a	Venezuela,	 que	 teníamos	que	organizar	unas	vacaciones
juntas.	Me	sorprendió,	nunca	hemos	sido	ese	tipo	de	hermanas.

—¿Ha	estado	ya	con	su	familia?
—No,	iré	hoy	al	mediodía.	Antes	he	pedido	un	masaje;	estoy	destrozada	del	viaje

en	 avión.	 Mi	 cuñado	 quería	 venir	 a	 buscarme	 al	 aeropuerto,	 pero	 no	 se	 lo	 he
permitido.	 Detesto	 ser	 una	 carga.	 Y	 no	 sé	 si	 apreciarán	 el	 consuelo	 que	 puedo
ofrecerles.

—¿Perdón?
—El	único	consuelo	en	estos	momentos	está	en	el	Señor,	pero	mi	hermana	y	su

familia	se	habían	apartado	mucho	de	la	religión.	Llevan	una	vida	frívola.
Carmen	 miró	 asombrada	 a	 la	 mujer	 enjoyada	 y	 acicalada	 que	 hablaba	 de	 la

frivolidad	ajena.
Coro	Sasiain	debió	de	percibir	la	mirada	extrañada	de	la	oficial	y	rápidamente	se

defendió.
—Que	cuide	mi	aspecto	no	significa	que	no	cuide	mi	espíritu.	Y	he	rezado	por	mi

hermana	 y	 su	 familia,	 pero	 siempre	 que	 les	 visito	 tengo	 que	 soportar	 críticas	 a	mi
forma	de	vida	y	mi	fe.

Carmen	sentía	el	estómago	encogido.	Vaya	familia	de	raros.	Ya	podía	su	hermana
Nerea	irse	a	vivir	a	la	Conchinchina,	que	ella	tendría	la	cara	como	un	sapo	de	tanto
llorar	si	le	pasara	algo.	Suponía	que	era	cierto	el	dicho	de	que	familias	normales	son
las	que	no	conoces	a	fondo	pero,	en	su	experiencia,	en	Euskadi	el	tipo	de	familia	clan
era	aún	muy	frecuente.	Los	lazos	solían	ser	muy	fuertes:	los	abuelos	cuidaban	de	sus
nietos,	 los	 hijos	 de	 sus	 padres	 y	 permanecían	 unas	 costumbres	 que	 parecían
destinadas	a	desaparecer.	Claro	que	igual	tenía	una	visión	ingenua	del	mundo	pese	a
su	 trabajo.	 Días	 atrás	 tampoco	 hubiera	 dicho	 que	 lo	 habitual	 a	 su	 edad	 era	 tener
amantes	 y,	 por	 lo	 visto,	 una	 parte	 de	 la	 población	 creía	 que	 era	 la	 forma	 de	 hacer
durar	los	matrimonios.

Volvió	a	comisaría	andando	rápido,	aunque	aún	llovía	ligeramente,	por	la	necesidad
de	 despejarse	 un	 poco	 y	 pensar.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido	 la	mañana	 y
sabía	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 pasara,	 menos	 posibilidades	 había	 de	 encontrar	 al
culpable.	Aquellas	mujeres	que	invadían	el	espacio	con	perfume	de	Carolina	Herrera

www.lectulandia.com	-	Página	41



habían	resultado	totalmente	inútiles.	Y	antipáticas.

Lorena	no	había	tenido	más	éxito.	El	resto	de	las	amigas,	aunque	no	tan	superficiales
como	la	que	ella	había	entrevistado,	no	habían	aportado	nada	de	interés.	Cristina	no
parecía	 ser	de	 las	que	hacen	confidencias.	Por	 lo	visto	era	muy	animada	y	contaba
anécdotas	muy	graciosas	en	las	cenas,	pero	era	muy	reservada	en	lo	personal.	Había
faltado	una:	Patricia	Múgica.

—Está	de	viaje,	llegará	esta	tarde.	Si	le	parece	la	cito	mañana	por	la	mañana.
Carmen	asintió	distraída.

Iñaki	 había	 estado	 en	 la	 Cámara	 de	 Comercio,	 donde	 apenas	 había	 obtenido
información.	Todos	 le	habían	asegurado	que	era	una	mujer	muy	 lista	y	muy	capaz.
Esas	 cualidades	 se	 repitieron	 en	 las	 respuestas	 de	 todos,	 pero	 nadie	 fue	 más	 allá,
nadie	aportó	algo	personal	o	diferente.	Carmen	consultó	el	reloj.

—Lorena,	¿tienes	la	lista	de	las	peleterías	de	la	ciudad?
Lorena	le	tendió	una	hoja	con	seis	nombres.
—Todavía	nos	da	tiempo	a	hacer	alguna	visita.
—Yo	creo	que	las	únicas	que	hay	que	visitar	son	estas	dos	—dijo	señalando	en	el

papel—.	Peletería	Antártida	y	la	de	Viuda	de	José	Aristizabal.	Las	otras	son	de	otro
estilo:	cazadoras	de	piel,	arreglos…	Nada	de	la	categoría	de	Astrakan.

—Pues	vamos,	Lorena.	A	ver	si	tenía	enemigos	en	el	terreno	profesional.	Aunque
no	lo	fueran	como	para	matarla,	que	por	lo	menos	den	alguna	información	de	interés.
Iñaki,	tú	redacta	algo	para	pasarle	al	comisario	y	tenerlo	tranquilo	un	rato.

Primero	 se	 dirigieron	 a	 la	 de	 la	 viuda,	 que	 quedaba	 en	 el	 centro,	 cerca	 de	 la
catedral	 del	 Buen	 Pastor.	 Era	 la	 típica	 tienda	 antigua,	 con	 solera.	 Amplia,	 con
mostradores	de	una	madera	oscura	pulida	y	encerada	como	un	espejo.	Probablemente,
nada	 se	 había	 modificado	 desde	 la	 inauguración;	 sin	 embargo,	 todo	 se	 había
conservado	en	perfecto	estado.	Los	dependientes	—un	hombre	y	una	mujer—	iban	a
juego	con	el	local,	parecían	llevar	allí	desde	tiempos	inmemoriales.	Carmen	y	Lorena
preguntaron	por	la	dueña	y	el	hombre	fue	a	la	trastienda	y	al	momento	volvió	y	las
hizo	pasar.

Entraron	en	lo	que	a	Carmen	le	pareció	la	salita	de	su	tía	Loli:	una	mesa	camilla,
sillones	 confortables	 y	 fotos	 en	 las	 paredes.	La	viuda	de	 José	Aristizabal	 parecía	 a
punto	de	ir	a	hacer	compañía	al	susodicho.	Era	una	mujer	pequeñita,	de	pelo	blanco
primorosamente	 peinado,	 con	 una	 cara	 llena	 de	 arrugas	 y	 unos	 ojos	 verdes	 y
brillantes	que	desmentían	el	aspecto	de	abuelita	venerable	y	frágil.

—¿Vienen	por	lo	de	Cristina	Sasiain?
Carmen	asintió.
—¿Usted	la	conocía?
—Claro,	maitia,[7]	 aquí	 nos	 conocemos	 todos.	 Conocía	 a	 sus	 padres.	 Él	 era	 un

señor	y	su	madre	una	belleza.
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Carmen	pensó	que	en	una	sola	frase	se	podía	concentrar	mucho	veneno.
—Y	ella,	¿cómo	era?
La	mujer	puso	cara	de	reflexionar.
—Muy	lista,	pero	no	muy	inteligente.	Ambiciosa.	Guapa.	No	muy	escrupulosa,	ni

en	los	negocios	ni	en	nada.
—¿Tenían	trato?
—Ahora,	apenas.	Cuando	abrieron	sí,	pero	ella	hubiera	hecho	cualquier	cosa	por

el	 negocio.	 No	 le	 importaba	 la	 forma	 de	 captar	 clientes,	 de	 conseguir	 salir	 en	 los
periódicos.	 Copiaba,	 mentía,	 lo	 que	 fuera.	 No	 tenía	 unos	 principios	 morales	 muy
sólidos.	 Entiéndame,	 un	 negocio	 es	 un	 negocio	 y	 ninguno	 somos	 hermanitas	 de	 la
caridad,	pero	existen	unas	reglas	del	juego	no	escritas	que	se	suelen	respetar,	o	solían.
Ahora	ya…	Mi	marido	era	peletero,	mi	suegro	lo	había	sido	y	su	padre	también.	Aquí
se	ha	tenido	siempre	mucho	respeto	por	el	trabajo	bien	hecho,	por	la	calidad.	Cristina
jugaba	más	 la	baza	de	 la	moda.	Tenía	ojo,	 eso	no	 se	 lo	niego.	Copiaba,	pero	 sabía
copiar.	Era	más	chapucera	en	los	acabados.	Se	buscó	un	buen	cortador	(mejor	dicho,
se	 lo	 robó	descaradamente	 a	 Jiménez,	 el	 de	Santander),	 y	 sus	prendas	 siempre	han
tenido	presencia.	En	cualquier	caso,	yo	no	era	competencia	para	ella.	Mis	clientas	son
de	otro	 tipo:	mayores,	más	clásicas.	Como	esta	 tienda	o	 como	yo	misma.	Mire,	 en
esta	 ciudad,	 peleterías	 que	 puedan	 llevar	 el	 nombre	 hay	 tres:	 Astrakan,	 esta	 y	 la
Antártida.	Yo	estoy	a	punto	de	 jubilarme	y	no	tengo	herederos,	 la	Antártida	está	de
capa	 caída.	 Creo	 que	 el	 dueño	 ha	 perdido	mucho	 dinero	 en	 bolsa	 y	 apenas	 puede
mantener	la	tienda,	de	manera	que	Astrakan	tiene	todas	las	de	ganar,	porque	no	hay
competencia	a	su	altura.

—¿Se	le	ocurre	alguien	que	tuviera	interés	en	su	muerte?
—En	el	negocio,	no.	Tampoco	digo	que	la	vayan	a	llorar	mucho,	pero	enemigos	o

asesinato	 son	palabras	mayores.	Yo	buscaría	más	en	 su	mundo	personal.	El	que	no
tiene	escrúpulos	no	los	tiene	en	nada.	Y	eso	acaba	trayendo	complicaciones.

Carmen	se	despidió	con	la	coletilla	habitual	de	sugerir	que	llamara	si	recordaba
algo	de	interés.	Estaban	a	punto	de	cerrar	cuando	llegaron	a	la	Antártida.	El	local	no
era	 tan	 céntrico,	 estaba	 ubicado	 en	 un	 hermoso	 edificio	 de	 estilo	modernista	 de	 la
calle	Prim.	Pero	los	dueños	habían	intentado	darle	un	aire	moderno	a	la	 tienda	que,
sin	 embargo,	 no	 estaba	 muy	 conseguido.	 Todo	 era	 blanco,	 de	 cristal	 o	 metálico.
Tenían	colgados	muchos	menos	abrigos	que	en	la	tienda	de	Cristina	Sasiain.	El	dueño
era	 un	 hombre	 que	 pretendía	 tener	 un	 aspecto	 muy	 elegante,	 pero	 que	 resultaba
afectado	 y	 cursi.	 ¿Todavía	 llevaba	 alguien	 los	 pañuelos	 a	 juego	 con	 la	 corbata
doblados	así	en	el	bolsillo?	Sin	saber	por	qué	le	recordó	a	Don	Pantuflo,	el	de	Zipi	y
Zape.

—Por	 supuesto	 que	 conocía	 a	 Cristina,	 ¿quién	 no?	 Pero	 yo	 no	 la	 consideraba
competencia.	Nosotros	trabajamos	más	por	encargo,	es	otro	estilo.	Pero	no	sé	si	este
negocio	nuestro	tiene	futuro.	Entre	los	ecologistas,	 la	crisis	y	este	afán	por	comprar
veinte	trapos	nuevos	cada	temporada	en	vez	de	hacerse	con	una	buena	prenda…
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—¿Ha	tenido	algún	problema	con	grupos	ecologistas?
—Lo	normal,	alguna	pintada	en	el	escaparate	en	plan	«asesinos»	y	tal,	pero	nada

muy	serio.
—¿Cree	que	podrían	llegar	a	resultar	un	peligro?
—No	creo,	por	lo	menos	yo	nunca	he	recibido	una	amenaza	seria.
—¿Se	le	ocurre	alguien	que	quisiera	matar	a	Cristina	Sasiain?
—No,	creo	que	mucha	gente	 le	 tenía	envidia,	manía,	o	 las	dos	cosas,	pero	nada

como	para	matarla.	Años	atrás	hubiera	pensado	en	ETA;	hoy	en	día	no	creo.	Quizás
un	robo…

Salieron	 a	 la	 calle	 igual	 que	 habían	 entrado.	 Y	 todavía	 quedaba	 la	 parte	 más
difícil	de	la	jornada:	hablar	con	la	familia.
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OCHO

Carmen	se	sentó	en	uno	de	los	últimos	bancos.	Aunque	había	llegado	pronto	apenas
quedaba	 sitio	 libre.	 La	 iglesia	 estaba	 abarrotada.	Muchos	 abrigos	 de	 piel	 entre	 las
asistentes.	Todos	esos	que	la	gente	definía	como	«de	San	Sebastián	de	toda	la	vida»
estaban	 allí,	 más	 los	 empleados,	 los	 familiares,	 los	 curiosos	 y	 la	 prensa.	 Y	 ella,
intentando	hacerse	invisible,	con	un	abrigo	negro	que	olía	a	lana	mojada	porque	se	le
había	olvidado	el	paraguas.

En	 la	 primera	 fila	 se	 divisaban	 las	 tres	 cabezas	 rubias	 de	 los	 hijos	 de	 Cristina
Sasiain.	 Le	 recordaron	 a	 los	 anuncios	 de	 Camomila	 Intea	 de	 su	 infancia.	 Eran
guapísimos,	con	esa	apariencia	de	belleza	a	la	que	nunca	ha	turbado	un	problema.	Sin
embargo,	 no	 era	 así.	 Del	 mayor	 no	 sabía	 gran	 cosa.	 Lo	 habían	 expulsado	 de	 un
colegio	pero	no	había	conseguido	averiguar	por	qué.	Su	hermana	había	sufrido	algún
episodio	 de	 anorexia	 y,	 aunque	 según	 la	 familia	 estaba	 completamente	 recuperada,
tenía	 un	 aspecto	 extremadamente	 frágil,	 como	 si	 se	 fuera	 a	 quebrar	 en	 cualquier
momento.	El	pequeño	se	veía	desencajado,	 lloraba	sin	disimulo	ni	consuelo.	Estaba
claro	 que	 él	 sí	 quería	 de	 verdad	 a	 su	madre.	 Recordó	 la	 conversación	 que	 habían
mantenido	la	víspera	cuando	se	desplazó	con	Lorena	a	Villa	Cristina.

No	 le	 había	 parecido	 apropiado	 citar	 a	 los	 chicos	 en	 comisaría.	 No	 habían
aportado	ninguna	información	relevante.	Su	madre	no	les	había	comentado	que	nada
le	 preocupara.	 Álvaro	 la	 había	 visto	 por	 última	 vez	 en	 septiembre,	 antes	 de	 ir	 a
Estocolmo,	pero	hablaban	todas	las	semanas	por	skype.	Cristina	había	estado	en	casa
durante	el	puente	de	diciembre.	Y	Guillermo	la	vio	la	mañana	del	día	que	murió.	Los
mayores	habían	estado	serios,	poco	habladores.	Tenían	cara	de	haber	estado	llorando,
pero	se	controlaron	durante	la	entrevista;	el	pequeño,	no.	Lloraba,	hipaba,	decía	que
había	 mucha	 gente	 que	 envidiaba	 a	 su	 madre	 y	 que	 estarían	 encantados	 de	 que
estuviera	muerta.	Nada	que	Carmen	no	considerara	normal	en	un	adolescente	sensible
al	que	le	han	asesinado	a	la	madre.	Más	extraña	le	parecía	la	contención	del	resto	de
la	familia.

También	había	tenido	una	conversación	privada	con	Andoni	Usabiaga.	Debía	ver
si	sabía	que	su	mujer	tenía	un	amante.

—¿Si	sabía	lo	de	José	Ángel?	—había	preguntado—,	claro	que	lo	sabía,	oficial.
Ya	sé	que	dicen	que	el	marido	siempre	es	el	último	en	enterarse,	pero	en	nuestro	caso
no	era	así.	Teníamos	mucha	confianza:	Cristina	me	lo	contaba	todo;	y	yo	a	ella,	por
supuesto.	La	nuestra	era	una	relación	sólida:	llevábamos	veintisiete	años	casados,	tres
hijos,	 y	 nos	 gustaba	 estar	 juntos;	 pero	 teníamos	 amantes,	 como	 todo	 el	 mundo,
aunque	sin	hacer	un	drama.	Si	quiere,	le	puedo	dar	el	nombre	de	la	persona	con	la	que
yo	me	estoy	viendo	ahora,	aunque	preferiría	que	fueran	discretos:	su	marido	es	más
de	la	vieja	escuela,	pura	hipocresía,	ya	sabe,	por	el	qué	dirán.
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—¿Cree	que	José	Ángel	Barandiarán	sería	capaz	de	cometer	un	crimen	pasional?
—había	preguntado	Carmen,	aun	sabiendo	la	respuesta.

—¿José	Ángel?	¡No,	por	Dios!	Es	un	hombre	completamente	apacible.	De	hecho
creo	que	era	una	 relación	de	amantes	muy	matrimonial,	muy	establecida,	que	a	 los
dos	les	convenía	pero	que	no	era	un	laberinto	de	pasiones;	eso	queda	para	las	novelas.
¿No	tiene	ninguna	pista?	¿El	atentado	está	descartado?	¿Y	los	ecologistas?

Carmen	 había	 salido	 del	 paso	 como	 había	 podido	 diciendo	 que	 lo	 estaban
investigando	todo	a	fondo	y	que	si	tenían	noticias	se	lo	haría	saber.

La	entrevista	con	el	viudo	le	había	provocado	una	sensación	extraña.	En	aquella
casa	 le	 daba	 pena	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 los	 perros.	 Le	 parecía	 que	 faltaba	 cariño.
Esperaba	 encontrar	 lágrimas,	 sufrimiento	 y	 ese	 apiñamiento	 que	 se	 produce	 en	 las
familias	 cuando	 hay	 una	 desgracia,	 pero	 allí	 cada	 uno	 parecía	 llevar	 su	 pena	 en
silencio	 y	 por	 separado.	 Y	 el	 pobre	 Guillermo	 no	 tenía	 unos	 brazos	 en	 los	 que
consolarse.

Al	salir	le	había	preguntado	a	Lorena:
—¿Tú	crees	que	todo	el	mundo	tiene	amantes?
Le	había	parecido	que	la	pregunta	la	sorprendía.
—No	sé,	la	gente	que	lleva	muchos	años	casada	a	lo	mejor…	O	quizás	solo	es	la

gente	rica.	La	verdad	es	que	no	me	imagino	a	mis	padres	con	amantes,	claro	que	uno
ve	a	sus	padres	siempre	como	asexuados.

Carmen	pensó	que	a	lo	mejor	Lorena	también	la	veía	a	ella	asexuada.	Los	jóvenes
tienden	a	ver	viejos	a	los	que	tienen	más	de	treinta	y	cinco	años	y,	por	supuesto,	creen
que	los	viejos	son	asexuados.

Las	voces	de	un	coro	la	sacaron	de	sus	pensamientos.	Cantaban	Mendian	gora,	de
Imanol.	 Se	 preguntó	 quién	 habría	 elegido	 esa	 canción	 que	 a	 ella	 siempre	 le	 había
conmovido.	Le	gustaba	la	idea	de	cantar	a	la	vida	en	ese	momento.

Kantatu	nahi	dut	bizitza
Ustelzen	ez	bazait	hitza
Munduandantzan	jarriko	nuke
Jainkoa	banintza…[8]

Sonaba	 de	maravilla,	 resultaba	mucho	más	 emocionante	 que	 las	 palabras	 huecas	 y
manidas	del	sacerdote.	Los	funerales	le	ponían	triste.	No	por	la	pena	por	el	difunto,
eso	iba	aparte,	era	el	hecho	del	funeral	en	sí.	Esas	 iglesias	rancias,	mal	 iluminadas;
esos	 sermones	 que	 acumulaban	 tópicos	 sobre	 la	 bondad	 del	 difunto	 al	 que	 no
conocían	 de	 nada:	 el	 renacer	 a	 nueva	 vida	 de	 esperanza,	 ¿aquello	 resultaría
consolador	para	alguien?	Quizás	para	gente	como	Coro	Sasiain,	que	estaba	sentada
muy	tiesa	en	primera	fila	con	un	abrigo	de	visón	que	a	Carmen	le	pareció	ostentoso	y
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feo.	Habría	que	empezar	a	organizar	funerales	laicos.	Mikel	decía	que	él	quería	una
Big	Band	en	su	entierro	y	que,	si	había	algún	cura	cerca,	se	levantaría	de	su	tumba.

La	gente	empezó	a	moverse	hacia	la	salida	con	lentitud.	Muchos	se	acercaban	a
abrazar	a	 la	 familia.	Carmen	se	dirigió	discretamente	a	 la	salida.	Quería	ver	sin	ser
vista.	Al	 llegar	 a	 la	 calle	 le	 sorprendió	una	manifestación	 silenciosa	que	 aguantaba
estoica	bajo	 la	 lluvia.	«Beti	gure	bihotzean»[9]	 se	 leía	 en	una	pancarta.	La	 tarde	no
podía	 estar	más	 desapacible.	 Además	 de	 la	 lluvia	 soplaba	 un	 viento	 racheado	 que
había	 llenado	 las	 papeleras	 de	 esqueletos	 de	 paraguas.	 Los	 comercios	 de	 los
soportales	y	de	los	laterales	de	la	plaza	ya	estaban	cerrados	y	los	que	habían	querido
mostrar	su	solidaridad	estaban	agrupados	en	el	 jardín,	 frente	a	 la	 iglesia,	estoicos	y
silenciosos.	La	 imagen	 le	devolvió	al	pasado	por	un	momento	y	sacudió	 la	cabeza,
como	para	echar	 fuera	 los	malos	 recuerdos.	Cuando	 la	 familia	 salió	de	 la	 iglesia	 la
gente	 rompió	 a	 aplaudir.	 Carmen	 maldijo	 a	 Lizarriturri,	 que	 había	 hecho	 tanto
hincapié	 en	que	«todas	 las	 hipótesis	 estaban	 abiertas»	y	que	había	 convencido	 a	 la
opinión	pública	de	que	era	posible	que	fuera	un	atentado.	Le	recordó	al	11-M,	pero
sin	 intriga	política	de	fondo.	Lizarriturri	solo	quería	salir	en	 los	periódicos	un	poco
más.	Como	si	no	hubiera	bastantes	problemas	sin	necesidad	de	inventarlos.

Con	todo,	 le	emocionó	que	 la	gente	estuviera	dispuesta	a	mojarse	en	una	noche
fría	 de	 diciembre	 para	 arropar	 a	 la	 familia.	Quizás	 al	 pequeño	 le	 consolara	 que	 la
muerte	de	su	madre	no	fuera	indiferente	para	todo	el	mundo.	Se	escurrió	rápidamente
esquivando	cámaras,	fotógrafos	y	micrófonos.	El	trayecto	de	autobús	hasta	su	casa	se
le	hizo	eterno.	Tenía	los	pies	mojados,	estaba	hambrienta	y	le	dolía	la	espalda.

Al	llegar	a	casa	se	descalzó	y	antes	de	darse	una	ducha	llamó	para	encargar	una
pizza.	 Suponía	 que	 con	 la	 edad	 que	 tenían	 sus	 hijos	 ya	 no	 corría	 riesgo	 de	 que	 le
quitaran	 la	 custodia,	 y	 ya	 le	 gustaría	 a	 ella	 ver	 cómo	 compaginaban	 los	 servicios
sociales	la	dieta	mediterránea	con	un	trabajo	en	la	Ertzaintza.
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NUEVE

El	despertador	sacó	a	Carmen	de	un	sueño	profundo.	Estaba	en	un	museo	dedicado	a
Marilyn	Monroe.	 Era	 una	 torre	 con	 escaleras	 de	 caracol.	 Cada	 piso	 mostraba	 una
cosa:	sus	películas,	sus	vestidos,	sus	fotos.	En	el	último	estaban	sus	abrigos	de	pieles.
Carmen	los	tocaba	y	se	deshacían	entre	los	dedos.

El	 sueño	 le	 dejó	 una	 sensación	 desagradable.	 Arrastró	 los	 pies	 hasta	 la	 ducha
mientras	Mikel	preparaba	café.

Desayunó	fuerte:	cereales,	zumo	de	naranja	y	una	 tostada	con	 jamón	porque	no
sabía	 cómo	 iba	 a	 ir	 la	 mañana	 ni	 si	 tendría	 tiempo	 para	 comer.	 La	 emisora	 local
comentaba	 el	 funeral	 de	 la	 víctima	 y	 la	 manifestación	 de	 la	 víspera.	 Iba	 a	 echar
sacarina	al	café,	pero	Mikel	le	acercó	el	azucarero.

—Necesitas	un	plus	de	energía.	Las	dietas	se	empiezan	en	enero.
Carmen	sonrió	agradecida.
—He	tenido	un	sueño	extraño	—le	dijo.
Y	le	contó	las	insólitas	imágenes	del	museo	de	Marilyn	Monroe.
—Tú	 y	 tus	 sueños	 —comentó	 su	 marido—.	 Harías	 las	 delicias	 de	 cualquier

psicoanalista.	Aunque	este	parece	bastante	relacionado	con	tu	investigación.	A	no	ser
que	Marilyn	sea	tu	madre	y	yo	un	abrigo.

—Suerte	que	es	viernes.	Es	posible	que	el	fin	de	semana	tenga	que	trabajar,	pero
al	menos	no	tendré	que	madrugar.	He	dormido	fatal	toda	la	semana.	No	he	preparado
nada	para	comer.

—No	te	preocupes,	yo	salgo	a	 la	una.	Ya	prepararé	algo.	Acuérdate	de	que	hoy
tenemos	cena	con	Miren	y	Joaquín.

Carmen	gruñó.
—No	me	gustan	 las	 cenas	 en	viernes,	 siempre	 estoy	hecha	polvo	y	 suspiro	por

irme	a	la	cama.
—Venga,	mujer,	lo	pasaremos	bien.	Te	conviene	pensar	en	otra	cosa.
Carmen	suspiró	y	 fue	a	por	el	bolso	y	 las	 llaves.	Le	dio	un	beso	a	su	marido	y

unas	 instrucciones	 sobre	citas	de	ortodoncista,	 llamadas	al	 seguro	del	 coche	y	 ropa
pendiente	 en	 la	 tintorería,	 a	 las	 que	 él	 asintió	 con	 cara	 de	 estar	 pensando	 en	 algo
totalmente	distinto.

Cuando	llegó	a	comisaría,	Lorena	le	dijo	que	estaba	esperando	a	Ohiana,	una	de
las	 empleadas	 de	 la	 peletería.	 Carmen	 asintió;	 era	 la	 chica	 joven	 de	 las	 tardes,	 la
espabilada.

—Hazla	pasar	a	mi	despacho.
Carmen	cogió	un	café	de	la	máquina	y	se	dirigió	al	despacho.	Al	momento	entró

Lorena	con	la	chica,	que	estaba	pálida	y	ojerosa,	mucho	menos	vital	que	la	primera
vez	que	la	vio.	Le	indicó	con	un	gesto	que	se	sentara.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—Mire,	yo	no	quisiera	meterme	en	un	lío…
Carmen	le	animó	a	seguir	con	un	gesto.
—Es	que	necesito	el	trabajo,	y	si	saben	que	ando	con	cuentos…
—No	te	preocupes,	sabemos	ser	discretos;	estamos	investigando.	A	no	ser	que	me

digas	que	viste	a	quien	la	mató	y	tengas	que	testificar.
—No,	no	—la	chica	negó	vigorosamente	con	la	cabeza—.	Si	seguramente	es	una

tontería	y	no	tiene	nada	que	ver,	pero	no	me	lo	quito	de	la	cabeza.
—Pues	cuéntamelo	y	deja	que	yo	decida.
—Fue	hace	cosa	de	dos	semanas.	Yo	estaba	en	el	almacén.	Ya	habíamos	cerrado,

pero	quería	preparar	unos	abrigos	para	llevar	a	bordar	el	nombre	en	el	forro.	Iban	a
pasar	 a	 recogerlos	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Las	 otras	 se	 habían	 ido	 y	 solo
quedaban	las	jefas	en	su	despacho.	De	pronto	empezaron	a	discutir,	cada	vez	en	tono
más	alto.

—¿Eso	era	raro?
—Sí,	Cristina	se	enfadaba	y	gritaba	con	mucha	facilidad,	pero	nunca	le	había	oído

a	Lucía	levantar	la	voz,	es	una	mujer	muy	tranquila	y	controlada.
—¿Pudiste	oír	qué	decían?
—No,	palabras	sueltas.	Solo	al	 final,	cuando	ya	se	 iba,	Lucía	dijo	con	 la	puerta

abierta:	«Estás	completamente	loca	y	haré	lo	que	haga	falta	por	impedírtelo»,	y	se	fue
dando	un	portazo.	Yo	entonces	salí	sin	hacer	ruido	para	que	Cristina	no	supiera	que
les	había	oído.	Seguro	que	es	una	tontería.

—¿Qué	tal	va	el	negocio?
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea,	yo	llevo	poco	tiempo,	pero	a	mí	me	parece	que	va	bien.	Hay	mucho

trajín.	Yo	pensaba	que	en	un	negocio	así	habría	horas	muertas,	pero	no	es	así;	entra
muchísima	gente.	No	todas	compran,	claro,	pero	hay	mucho	movimiento	y	se	vende.

Carmen	despidió	a	la	chica,	tranquilizándola	con	el	compromiso	de	no	revelar	el
origen	de	la	información,	y	se	quedó	pensativa.

En	 la	vida	de	 la	gente	 siempre	hay	secretos,	discusiones,	odios,	envidias	que	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 no	 tienen	 trascendencia;	 pero	 en	 los	 casos	 de	 asesinato	 todo
cobra	importancia:	cada	enfado,	cada	riña,	un	amante	despechado,	un	marido	celoso,
un	empleado	resentido,	todo	parece	dar	una	clave	para	el	caso.	Y	de	todos	esos	hilos,
solo	uno	tiene	importancia,	¿pero	cuál?

La	voz	de	Iñaki	Aduriz	la	sacó	de	sus	pensamientos.
—¿Oficial?
—Sí,	Iñaki,	pasa.
—Ha	 llegado	 el	 informe	 del	 arma.	 Efectivamente,	 es	 la	 que	 utilizaron	 para

disparar	 a	 Cristina	 Sasiain,	 pero	 las	 únicas	 huellas	 son	 las	 del	 hombre	 que	 la
encontró.	El	arma	no	aparece	en	ningún	registro.

Carmen	suspiró	con	resignación.
—¿Algo	más,	Iñaki?
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—He	estado	mirando	el	informe	de	Fuentes	sobre	Andoni	Usabiaga.	Su	situación
financiera	 es	bastante	mala.	Vendió	 su	parte	de	 la	 empresa	 familiar	 y	 todo	 lo	 tiene
invertido	en	el	negocio	inmobiliario,	y	tal	como	están	las	cosas	ahora…

Carmen	echó	un	vistazo	a	los	papeles.
—Tampoco	parece	una	situación	desesperada.	Ganará	unos	millones	menos,	pero

no	 parece	 que	 esté	 arruinado.	 Esta	 gente	 siempre	 tiene	 las	 espaldas	 cubiertas.
Archívalo	por	ahí,	Iñaki.	¿Dónde	está	Fuentes	ahora?

—No	lo	sé,	no	ha	pasado	por	aquí.
—Bien,	llama	a	Lucía	Noailles	y	dile	que	necesito	hablar	con	ella.	Cítala	aquí,	la

hora	me	da	igual.
Carmen	 se	 quedó	 pensando	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 el	 comisario	 en	 mandarla

llamar.	 Tenía	muy	 poca	 cosa	 que	 ofrecerle.	 Sospechas,	 rumores.	 Él	 quería	 hechos,
pruebas	 y	 en	 este	 caso	 no	 había	 ni	 un	 solo	 indicio	 sólido	 que	 apuntara	 en	 alguna
dirección.	Lo	único	que	tenía	era	el	arma.	Y	sin	huellas.	Pero	algo	tenía	de	bueno	el
hallazgo:	descartaba	la	autoría	de	ETA	y	eso	la	alegraba	infinito.	Sobre	todo	porque	el
pensar	en	volver	a	los	tiempos	del	terrorismo	le	ponía	los	pelos	de	punta.	Y	de	paso,
quitando	de	en	medio	esa	hipótesis,	se	sacaba	de	encima	a	Lizarriturri	y	a	 lo	mejor
disminuía	la	presión	de	gente	importante	que	sentía	en	ese	caso.

Fuentes	irrumpió	con	aire	triunfante	en	el	despacho.	Le	tendió	un	sobre.
Carmen	lo	abrió	y	comenzó	a	leer.

Kepa	García	López
Paciente	 de	 23	 años.	 Refiere	 patobiografía	 psiquiátrica	 desde	 la	 adolescencia	 con	 distintos

cuadros	en	los	que	se	imbrican	episodios	depresivos	junto	a	otros	de	exaltación	de	ánimo.
A	la	exploración:	consciente	y	orientado	en	el	tiempo	y	el	espacio.	Lúcido	y	coherente.	Refiere

trastornos	del	sueño	y	de	la	alimentación.	Sentimientos	de	minusvalía,	autorreproches	y	culpa	con
empeoramiento	vespertino…

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	mirándole	por	encima	de	las	gafas.
—La	prueba	de	que	yo	tenía	razón	y	ese	tío	está	más	loco	que	una	cabra.
—¿De	dónde	lo	ha	sacado?
Fuentes	sonrió	con	suficiencia.
—Hay	que	tener	amigos	hasta	en	el	infierno.
—Vamos	a	ver,	Fuentes,	¿qué	tiene	usted	en	la	cabeza?	¿No	se	da	cuenta	de	que

obtener	este	documento	sin	una	orden	judicial	es	un	delito?	De	manera	que,	aparte	de
ser	ilegal	e	inmoral,	no	sirve	absolutamente	para	nada	porque	no	lo	podemos	usar.

Fuentes	se	puso	rojo,	parecía	a	punto	de	estallar.
—Si	esto	sigue	así	voy	a	exponer	mi	situación	al	médico	de	empresa.
—¿Qué	situación?
—Que	aquí	se	me	hace	mobbing.
Carmen	se	contuvo	para	no	tirarle	la	grapadora	a	la	cabeza.
—Pues	vaya,	vaya,	no	pierda	tiempo.	Y	cuando	termine	haga	una	investigación,
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¡legal!,	para	averiguar	si	Kepa	García	tiene	problemas	mentales.	Y	pida	a	Iñaki	que	le
acompañe.	No	quiero	más	irregularidades.

En	cuanto	Fuentes	abandonó	el	despacho,	Carmen	salió	y	le	preguntó	a	Iñaki:
—¿A	qué	hora	has	citado	a	Lucía	Noailles?
—A	las	dos.
—Voy	a	salir	un	rato.	Llevo	el	móvil	por	si	me	necesitas.
Cogió	un	impermeable	que	guardaba	en	un	cajón	y	se	dirigió	a	la	playa.

Se	sentía	a	punto	de	estallar	de	rabia.	Mobbing.	El	día	que	alguien	inventó	la	palabra
abrió	la	puerta	a	que	todas	las	maulas	del	mundo	pudieran	ampararse	detrás	de	ella.
Con	 la	 energía	 que	 necesitaba	 para	 aguantar	 a	 ese	 idiota.	 Que	 fuera	 al	médico	 de
empresa	o	al	defensor	del	pueblo.	Cretino.	Ni	siquiera	notaba	las	fuertes	ráfagas	de
lluvia	que	le	mojaban	la	cara.	Llegó	hasta	el	Peine	del	Viento	dando	zancadas.	El	mar
estaba	alborotado,	como	ella.	Miró	hacia	la	última	de	las	tres	esculturas	de	hierro	que
se	suponía	que	peinaban	el	viento.	Asomada	al	mar	sobre	las	rocas	de	un	extremo	de
la	playa	de	Ondarreta	marcaba	el	final	de	la	bahía.	Como	si	San	Sebastián	empezara
justo	 ahí,	 o	 terminara,	 según	 se	 quisiera	 mirar.	 Tres	 niñas	 pequeñas	 vestidas	 y
peinadas	de	la	misma	forma	jugaban	alrededor	de	las	salidas	de	aire	y	agua	horadadas
en	el	 empedrado	por	 las	que	 se	oye	 romper	 las	olas	y,	 con	mar	muy	 fuerte,	 se	ven
surgir	chorros	de	agua.

Una	pareja	con	pinta	de	ser	los	padres	de	las	tres	criaturas	las	vigilaba	de	cerca.
Las	niñas	aguardaban	esperanzadas	el	 chorro,	pero	el	mar	no	daba	para	 tanto.	Aun
así,	el	padre,	a	gritos,	las	mandó	apartarse.	Pensará	que	se	van	a	caer	por	el	agujero,
fantaseó	 Carmen,	 mirando	 a	 las	 tres	 niñas	 regordetas	 embutidas	 en	 sus	 coquetos
impermeables.	O	lo	que	es	peor,	que	se	van	a	mojar.	Y	le	vino	a	la	cabeza	la	cantidad
de	 veces	 que	 Mikel	 había	 animado	 a	 sus	 hijos,	 cuando	 eran	 pequeños,	 a	 que	 se
asomaran	a	aquellos	agujeros	y	cómo	reían	los	niños,	felices	cuando	conseguían	que
unas	gotas	les	salpicaran	la	cara.	El	recuerdo	le	arrancó	una	sonrisa,	respiró	hondo	y
comenzó	 a	 sentirse	 mejor.	 De	 repente	 comenzó	 a	 granizar	 con	 fuerza.	 Las	 niñas
corrieron	de	la	mano	de	sus	padres,	no	había	donde	guarecerse	y	a	Carmen	le	entró
risa.	Aquellos	padres	debieron	de	pensar	que	estaba	loca.	De	una	carrera	llegó	al	bar
del	tenis	y	entró	a	tomar	un	café	y	a	esperar	que	escampara	un	poco.	Cuando	volvió	a
comisaría	 estaba	mucho	mejor.	Aguantar	 a	 tipos	como	Fuentes	 iba	en	el	 sueldo,	 se
dijo.
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DIEZ

Lucía	Noailles	 se	 quitó	 una	 chaqueta	 de	 aspecto	 deportivo	 confeccionada	 con	 una
piel	 suave,	 de	 un	 pelo	 corto	 gris	 claro	 que	Carmen	 no	 reconoció.	Nunca	 le	 habían
interesado	las	pieles,	pero	aquella	chaqueta	daba	ganas	de	acariciarla.

La	mujer	llevaba	un	pantalón	oscuro	y	un	jersey	de	cachemir.	No	debía	de	tener
más	de	una	talla	cuarenta,	pensó	Carmen	con	nostalgia.	Se	levantó	y	le	dio	la	mano.

—Le	 agradezco	 que	 haya	 venido	 tan	 rápido.	 Nos	 han	 llegado	 noticias	 de	 una
discusión	que	mantuvo	con	Cristina	Sasiain.	Probablemente	no	tenga	relación	con	su
muerte,	pero	comprenderá	que	necesitamos	seguir	todas	las	pistas.

Lucía	puso	cara	de	sorpresa.
—La	verdad,	no	sé	a	qué	se	refiere.	Discutíamos	a	veces	por	asuntos	de	trabajo,

pero	no	recuerdo	nada	especial.
—Fue	 hace	 un	 par	 de	 semanas,	 al	 cerrar	 la	 tienda.	 Usted	 dijo:	 «Estás

completamente	loca	y	haré	lo	que	haga	falta	por	impedírtelo».	¿Lo	recuerda	ahora?
La	mujer	mantenía	 una	 expresión	 totalmente	 serena,	 pero	Carmen	percibió	 que

cerraba	los	puños	con	fuerza.
—Supongo	 que	 fue	 algo	 relativo	 al	 desfile;	 no	 recuerdo	 haber	 dicho	 nada	 tan

melodramático.	 Creo	 que	 después	 de	 una	 desgracia	 todo	 se	 exagera.	 Pero	 sí,
discutimos	varias	veces.	Cristina	se	salía	del	presupuesto	continuamente	y	yo	debía
marcar	los	límites,	si	no	nos	hubiéramos	arruinado	en	más	de	una	ocasión.	Yo	tenía
muchas	dudas	sobre	la	conveniencia	de	hacer	un	desfile	ahora:	las	ventas	han	bajado
en	 el	 último	 año	 y	 me	 parecía	 momento	 de	 contención	 más	 que	 de	 gasto,	 pero
Cristina	 tenía	 la	 teoría	 de	 que	 había	 que	 hacer	 lo	 contrario:	 dar	 realce	 al	 negocio,
invertir	 en	 publicidad.	 Tuvimos	 varios	 desacuerdos	 con	 este	 tema:	 el	 tamaño	 del
salón	que	había	que	alquilar,	el	número	de	modelos	y	de	piezas	a	exhibir,	ese	tipo	de
cosas.

—¿No	hubo	nada	más	personal?
—No,	en	absoluto.	Nuestras	únicas	discusiones	eran	por	trabajo	y	solo	en	épocas

de	mucho	estrés.
Después	de	varias	preguntas	que	no	aportaron	nada	nuevo,	Carmen	se	rindió.
—Bien,	lamento	haberla	molestado.	Si	recuerda	alguna	otra	cosa,	llámenos.
—No	es	ninguna	molestia	y	comprendo	que	 tienen	que	comprobarlo	 todo,	pero

cualquiera	 que	 nos	 haya	 conocido	 le	 puede	 decir	 que	 nunca	 hubo	 desavenencias
serias	entre	nosotras	y	eso,	compartiendo	un	negocio	más	de	treinta	años,	no	es	fácil.
Yo,	 oficial,	 quería	 a	 Cristina,	 como	 a	 una	 hermana	 pequeña	 que	 a	 veces	 me
exasperaba,	pero	la	quería.

Carmen	no	respondió,	pero	pensó	en	cuánta	gente	rumiaba	rencores	años	y	años
hasta	 que	 una	 cuestión	 ridícula	 hacía	 saltar	 la	 chispa.	 Quizás	 se	 equivocaba,	 pero
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tenía	la	sensación	de	que	la	socia	de	Cristina	le	ocultaba	algo.	Por	otra	parte,	también
estaba	segura	de	que	la	mujer	no	mentía	al	decir	que	la	quería.	Pero	su	experiencia	le
había	enseñado	que	querer	a	alguien	no	hacía	imposible	matarlo.

Pasó	 un	 par	 de	 horas	 revisando	 declaraciones,	 leyendo	 y	 releyendo	 los	 informes
forenses	 y	 de	 la	 Policía	 Científica	 en	 busca	 de	 algo	 que	 le	 hubiera	 pasado
desapercibido,	pero	no	encontró	nada.	En	los	informes	del	doctor	Tejedor	figuraba	de
forma	extensa	lo	que	ya	le	había	adelantado.	Cristina	Sasiain	parecía	estar	en	buena
forma	física;	no	tenía	ninguna	enfermedad.	De	joven	había	tenido	una	fractura	en	el
brazo	derecho,	y	 la	bala	que	 la	mató	había	quedado	alojada	en	el	 lóbulo	frontal.	El
consumo	de	alcohol	y	los	signos	de	relación	sexual	quedaban	explicados	por	su	cita
romántica.	 Tenía	 una	 idea	 de	 cómo	 había	 sido	 Cristina	 Sasiain.	 Los	 distintos
testimonios	 ofrecían	 facetas	 diferentes	 que	 no	 le	 parecían	 contradictorias,	 sino
complementarias.	Se	preguntó	cómo	 le	habría	caído	 si	 la	hubiera	conocido.	Seguro
que	no	habrían	sido	amigas	—pertenecían	a	mundos	muy	diferentes—,	pero	Carmen
siempre	 sentía	 interés	 por	 la	 gente	 que	 se	 salía	 de	 lo	 común.	 Era	 probable	 que	 la
hubiera	 encontrado	 una	 mujer	 atractiva.	 Pero	 todo	 eso	 no	 le	 hacía	 estar	 ni	 un
centímetro	 más	 cerca	 de	 saber	 quién	 la	 mató;	 tenía	 un	 montón	 de	 información
perfectamente	inútil.

Lorena	la	interrumpió.
—Perdone,	oficial.	Está	aquí	Patricia	Múgica,	la	amiga	que	nos	faltaba,	¿la	hago

pasar?
Carmen	asintió,	resignada,	a	otra	conversación	estéril	con	otra	mujer	rica.
Cuando	la	vio,	le	sorprendió	su	aspecto.	Era	alta,	de	tipo	atlético,	con	el	pelo	muy

corto	y	unos	ojos	azul	oscuro	que	brillaban	en	una	cara	curtida	por	el	 sol.	Llevaba
unos	 pantalones	 vaqueros	 que	 le	 sentaban	 perfectamente	 pese	 a	 tener	 más	 de
cincuenta	 años.	 Carmen	 pensó	 que	 no	 serían	 baratos.	 Además,	 una	 camiseta	 de
aspecto	 simple,	 azul	 lavanda,	 y	 una	 chaqueta	 de	 punto	 gris.	 Todo	 con	 un	 aspecto
cómodo	 y	 práctico,	 pero	 de	 una	 calidad	 que	 se	 apreciaba	 a	 distancia.	 Carmen	 le
indicó	un	asiento	y	comenzó	a	preguntar	por	 la	última	vez	que	estuvo	con	Cristina
Sasiain.

—Fue	en	una	de	esas	cenas	que	organizan	las	del	colegio.	Si	estoy	aquí,	procuro
ir:	son	un	poco	como	la	familia,	cuando	las	ves	no	las	aguantas,	pero	no	puedes	vivir
sin	 ellas.	 Que	 yo	 recuerde,	 la	 cena	 no	 tuvo	 nada	 de	 especial.	 Paz	 contó	 que	 se
separaba	y	todas	pensamos	que	ya	era	hora,	aunque	nadie	lo	dijo,	claro.

—¿Y	Cristina?	¿Recuerda	de	qué	habló?	¿Cómo	estaba?
La	mujer	pareció	reflexionar.
—Cristina	 era	 distinta,	 parecía	 muy	 superficial	 y	 frívola,	 pero	 era	 una	 mujer

inteligente.	Ese	día	estaba	eufórica,	como	si	hubiera	bebido,	aunque	solo	 tomó	una
copa	de	vino.	Se	contuvo,	porque	cuando	Paz	empezó	a	contar	 su	divorcio	hubiera
sido	 poco	 delicado	 demostrar	 alegría,	 pero	 recuerdo	 que	 pensé	 «a	 ver	 si	 en	 la
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siguiente	cena	nos	cuenta	ella	que	se	separa».
—¿Cree	que	no	era	feliz?,	¿que	hubiera	estado	mejor	divorciada?
—Soy	soltera,	pero	eso	no	es	muy	frecuente	en	mi	generación.	Se	vivía	como	un

fracaso;	 aunque	 no	 me	 dan	 mucha	 envidia	 mis	 amigas	 casadas,	 salvo	 alguna
excepción.	Cristina	 se	 casó	 con	alguien	agradable,	 guapo,	 con	estilo	y	de	 su	grupo
social,	pero	yo	no	la	vi	nunca	enamorada.	Creo	que	vivía	cómoda	con	su	marido,	pero
ella	no	era	una	mujer	que	tuviera	mucho	aprecio	a	la	comodidad.	Además,	creo	que	él
la	defraudó	cuando	tuvo	un	lío	con	una	chica	joven,	hace	un	par	de	años.

—¿Le	hizo	alguna	confidencia?
—No,	pero	nos	conocíamos	desde	pequeñas.	Mire,	yo	viajo	mucho.	Mi	pasión	es

viajar.	No	 hacer	 turismo,	 sino	 viajar	 de	 verdad.	Cuando	 voy	 a	 emprender	 un	 viaje
tengo	la	misma	expresión	que	tenía	Cristina	esa	noche,	esa	alegría,	esa	impaciencia
por	lo	banal.	No	sé	qué	le	pasaba,	pero	sin	duda	era	importante.

Carmen	entró	en	el	despacho	de	los	agentes	y	se	dirigió	a	Lorena:
—Acompáñame,	 vamos	 a	 la	 tienda.	 Quiero	 revisar	 el	 despacho	 de	 Cristina

Sasiain.
—¿Qué	busca?
—No	lo	sé,	algún	cabo	del	que	tirar.
Tardaron	 más	 de	 veinte	 minutos	 en	 un	 trayecto	 que	 debería	 haberles	 llevado

menos	 de	 diez.	 El	 tráfico	 en	 vísperas	 de	Navidad	 estaba	 denso	 como	 el	 aceite.	 La
lluvia	 seguía	 cayendo	 con	 fuerza.	 Las	 dos	 iban	 en	 silencio	 y	 solo	 se	 oía	 el	 ruido
monótono	de	los	limpiaparabrisas.	Carmen	sentía	modorra	y	se	puso	de	mal	humor	al
recordar	que	tenía	una	cena	esa	noche.	Lorena	dejó	el	coche	en	doble	fila	junto	a	unos
contenedores	de	basura	y	se	dirigieron	a	la	peletería.

Entraron	por	 la	 puerta	 del	 público.	En	 ese	momento	 solo	 había	 dos	 clientas	—
madre	e	hija—	buscando	una	estola	para	una	 fiesta	de	 fin	de	año.	Elena	Gaínza,	 la
encargada,	las	atendía	tan	hábilmente	como	Carmen	había	supuesto.

Pasaron	a	la	trastienda	y	pidieron	permiso	para	registrar	el	despacho	de	Cristina
Sasiain.	 Lucía	 Noailles	 estaba	 hablando	 con	 la	 modista	 y	 dejó	 los	 patrones	 para
acompañarlas.	Abrió	con	llave	un	despacho	pequeño	y	funcional.	Una	mesa	antigua
de	 madera	 de	 cerezo,	 una	 silla	 de	 oficina,	 unas	 estanterías	 con	 aspecto	 de	 Ikea	 y
montones	 de	 muestras	 de	 pieles,	 dibujos	 y	 fotos	 de	 modelos.	 Lucía	 se	 retiró
discretamente	diciendo:

—Si	necesitan	algo	estoy	ahí	mismo.
Carmen	empezó	a	abrir	cajones.	Cristina	Sasiain	no	parecía	haber	sido	una	mujer

ordenada.	 Recortes	 de	 revistas	 de	 moda,	 listados	 de	 nombres	 y	 teléfonos,
presupuestos	de	catering	y	de	floristas,	publicidad	de	hoteles	y	gimnasios,	barras	de
labios	y	cosméticos	variados.	Entre	los	papeles	encontró	una	tarjeta	de	un	despacho
de	 psicólogos.	 Le	 dio	 vueltas	 un	 rato	 y	 anotó	 el	 teléfono.	 Lorena	 encendió	 el
ordenador.	No	 tenía	 clave	 de	 acceso.	El	 escritorio	 estaba	 tan	 desordenado	 como	 la
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mesa	 y	 los	 cajones:	 carpetas	 con	 fotos	 de	 navidades	 familiares	 y	 cartas	 de
proveedores.	El	correo	también	se	abría	directamente,	sin	solicitar	la	contraseña.

—No	parecía	valorar	mucho	su	intimidad	—comentó	Lorena.
—O	no	era	aquí	donde	guardaba	sus	secretos	—respondió	Carmen.
Los	mensajes	de	correo	no	tenían	ningún	interés.	Casi	todos	eran	de	trabajo.
A	Carmen	le	extrañó.	El	resto	mezclaba	listas	de	la	compra,	fotos	de	los	hijos,	con

teléfonos	 de	 clientas	 y	 reservas	 de	 billetes	 de	 avión.	 Quizás	 tenía	 otra	 cuenta
personal.

En	 un	 cajón	 había	 fotos	 de	 desfiles:	 muchachas	 altísimas	 y	 delgadísimas
enfundadas	en	pieles.	En	una	aparecía	un	chico	mulato	de	una	belleza	perturbadora
con	un	abrigo	extravagante,	de	pieles	teñidas	de	varios	colores.	Carmen	se	preguntó
si	en	San	Sebastián	había	mercado	para	prendas	como	aquella;	nunca	había	visto	a	un
hombre	 con	 abrigo	 de	 piel.	Una	 de	 las	 chicas	 era	 india.	La	 globalización	 nos	 va	 a
aguapar,	pensó.

—¿Has	encontrado	algo,	Lorena?
—Nada,	esta	mujer	era	un	desastre,	menos	mal	que	no	llevaba	ella	las	cuentas…

Además,	no	sé	qué	busco.
—Quizás	ella	se	apañaba	en	medio	de	ese	desorden.	Y	buscamos	cualquier	cosa

que	nos	 llame	 la	atención.	Tengo	 la	 sensación	de	que	si	 lo	veo	 lo	 reconoceré,	pero
aún	no	sé	qué	es.

—¿Cómo	están	las	finanzas	de	la	tienda?
—Bien,	lo	ha	estado	mirando	Iñaki.	Los	beneficios	bajaron	un	poco	el	último	año,

pero	sigue	siendo	un	buen	negocio.	Han	invertido	gran	parte	en	renovar	 la	 tienda	y
ampliar	 el	 taller.	Los	 desfiles	 también	 suponen	un	 gasto,	 pero	 se	 consideran	 buena
publicidad.

Siguieron	un	 rato	en	 silencio.	Carmen	 registraba	cajones	y	estanterías	y	Lorena
seguía	en	el	ordenador.

—¿Quiere	saber	lo	que	cuesta	una	liposucción	y	un	tratamiento	de	bótox?	Hay	un
presupuesto	detallado	de	la	clínica	Teknon	de	Barcelona.

—¿Hay	mensajes	de	la	clínica?
Lorena	miró	un	rato	y	asintió.
—Sí,	tenía	una	cita	programada	para	el	quince	de	enero.
—Supongo	que	no	 tiene	mayor	 trascendencia.	Una	mujer	de	mediana	edad,	con

dinero,	decide	que	no	quiere	envejecer.
—Ya,	nada	tendría	importancia	si	no	la	hubieran	matado.
—Dejó	 de	 envejecer	 a	 un	 precio	 muy	 alto.	 Bueno,	 Lorena,	 dejemos	 esto.

Pregúntale	a	la	encargada	si	puede	venir	un	momento.
Lorena	apagó	el	ordenador	y	salió	en	busca	de	Elena	Gaínza.
Cuando	la	vio,	Carmen	pensó	de	nuevo	que	aquella	mujer	transmitía	serenidad	y

eficiencia.	 La	 hubiera	 dejado	 al	 frente	 de	 cualquier	 negocio.	 No	 era	 exactamente
guapa,	pero	tenía	unos	bonitos	ojos	grises	y	una	boca	grande	y	expresiva	que	le	daba
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un	aspecto	atractivo.
—Disculpe	—dijo	al	llegar—.	Vamos	a	cerrar,	pero	nos	tenemos	que	quedar	todas

para	acabar	de	preparar	el	desfile.	Van	a	ser	unos	días	de	locura.
—¿Cuándo	es	el	desfile?
—El	veintitrés.	Va	a	venir	mucha	más	gente	por	la	muerte	de	Cristina.
—¿Se	necesita	invitación?
—Sí,	 pero	 se	 envían	 muchas	 más	 de	 las	 que	 se	 calcula	 que	 se	 aceptarán.	 Por

compromiso…	por	amistad.	Pero	este	año	vendrá	todo	el	mundo.	Es	posible	que	haya
que	cambiar	el	salón	que	estaba	encargado.	Y,	como	siempre,	no	está	todo	a	punto.

Carmen	no	dudó	de	que	la	encargada	conseguiría	solucionar	todos	los	problemas.
Sin	saber	muy	bien	por	qué,	le	preguntó:

—¿Sabía	que	Cristina	se	iba	a	someter	a	una	operación	de	estética?
La	mujer	puso	cara	de	sorpresa.
—¿Está	segura?
—Tenía	una	cita	con	una	clínica	y	un	presupuesto.	¿Por	qué	le	sorprende?	Parece

que	la	señora	Sasiain	daba	mucha	importancia	a	su	aspecto.
—Desde	luego,	era	muy	presumida	y	se	cuidaba	muchísimo,	pero	tenía	verdadera

fobia	 a	 los	 hospitales,	 los	 pinchazos	 y	 todas	 esas	 cosas.	 Hace	 dos	 años	 tuvo	 que
hacerse	un	análisis	de	sangre	y	se	desmayó.	Si	me	hubiera	dicho	un	 tratamiento	de
estética	sofisticado,	o	 ir	unos	días	a	uno	de	esos	balnearios	con	terapias	naturales	o
masajes,	no	me	hubiera	extrañado,	pero	una	operación…

—Quizás	le	parecía	la	única	solución.
—Es	 posible,	 pero	 siempre	 decía	 que	 a	 ella	 al	 quirófano	 la	 tendrían	 que	 llevar

atada.
—¿Sabe	si	visitaba	a	algún	psicólogo?
—No	lo	sé,	pero	lo	dudo.	Aunque	le	hubiera	venido	bien,	o	nos	hubiera	venido

bien	 a	 los	 demás.	 Ella,	 pese	 a	 los	 cambios	 de	 humor	 y	 los	 arrebatos,	 creo	 que	 se
sentía	 bastante	 feliz.	 De	 una	 forma	 peculiar,	 pero	 nunca	 me	 pareció	 que	 sufriera
mucho.

—Gracias,	señora	Gaínza,	la	dejo	volver	al	trabajo.
Salieron	de	 la	 tienda	después	de	despedirse	de	Lucía,	que	estaba	rodeada	de	 las

modelos,	 con	 una	 pila	 de	 abrigos	 en	 el	 suelo	 y	 expresión	 concentrada.	 A	 Carmen
aquello	se	le	antojó	una	visión	tan	extraña	como	un	paisaje	lunar.
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ONCE

Llegó	a	casa	en	el	momento	que	una	nueva	granizada	dejaba	 la	calle	blanca.	Tenía
que	andar	con	cuidado	para	no	resbalarse	y	además	darse	prisa,	lo	cual	no	contribuía
a	mejorar	su	humor.	Se	miró	en	el	espejo	del	ascensor.	Parecía	que	le	habían	dado	dos
puñetazos	en	los	ojos.	Decidió	pretextar	una	jaqueca	para	no	ir	a	cenar	a	casa	de	sus
amigos.	Sí,	se	quedaría	en	casa.	Un	baño	caliente	y	después	quizás	leer	un	rato.	Colgó
la	 gabardina	 en	 el	 perchero	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá.	 Mikel	 salió	 silbando	 del
dormitorio.	 Normal,	 pensó	 ella,	 ya	 estaba	 de	 vacaciones	 hasta	 después	 de	 Reyes,
motivos	 tenía	 para	 silbar.	 Ella,	 en	 cambio,	 tenía	 un	 fin	 de	 semana	 horroroso	 por
delante.

—Venga,	preciosa,	date	prisa.	Hemos	quedado	a	las	nueve.
—Yo	no	voy.
—¿Cómo	que	no	vas?
—Estoy	muerta,	no	deja	de	granizar,	tengo	que	trabajar	el	fin	de	semana	y	no	me

apetece	un	pimiento	ir	a	ningún	sitio.	Ve	tú,	diles	que	tengo	una	migraña.
—Pero	no	podemos	decir	 que	 no	 ahora,	 seguro	que	 Joaquín	 lleva	 toda	 la	 tarde

cocinando…
—Y	yo	todo	el	día	trabajando.	Ve	tú.
Mikel	 no	 dijo	 nada,	 pero	 al	 darse	 la	 vuelta	 mostraba	 la	 espalda	 de	 «estoy

enfadado	y	 dolido».	Ahora	 estaría	 tres	 días	 de	morros,	 pero	 le	 daba	 igual.	 Sonó	 el
teléfono	 del	 salón.	 Después	 de	 cuatro	 timbrazos	 estaba	 claro	 que	 su	 marido	 no
pensaba	 contestar.	 Formaba	 parte	 del	 «estoy	 enfadado».	 Cogió	 el	 auricular	 con	 un
gesto	de	rabia.

—¿Diga?
—Menos	 mal	 que	 aún	 os	 pillo.	 Quería	 pedirle	 a	 Mikel	 que	 trajera	 un	 par	 de

botellas	de	ese	somontano	tan	rico	que	tiene.
—Ahora	 se	 lo	 digo.	 Yo	 no	 voy,	 Joaquín,	 perdona,	 pero	 tengo	 una	 migraña

horrorosa.
—Pues	 tómate	 algo,	 rica.	He	 sacado	 el	 libro	 de	 la	 Parabere	 de	mi	 abuela	 y	 he

preparado	 turbantes	 de	 lubina	 a	 la	 Biarritz,	 cassolettes	 de	 langoustines	 a	 la	 Saint-
Raphael	 y	 almejas	 gratinadas.	 Si	 te	 crees	 que	 este	 esfuerzo	 no	merece	 la	 pena,	 te
retiro	la	amistad.

—Es	que	he	tenido	un	día	horrible	y	no	voy	a	ser	buena	compañía.
—No	te	preocupes,	eso	lo	arreglo	yo	con	mi	famoso	cóctel	de	cava	Mimosa.
A	 Carmen	 se	 le	 acabaron	 las	 excusas	 y,	 mirando	 a	 Mikel	 con	 rencor,	 como

acusándolo	de	haber	tramado	un	plan	para	obligarla	a	ir	a	cenar,	se	dio	una	ducha	y	se
puso	un	poco	de	colorete.	Salieron	hacia	la	casa	de	sus	amigos	en	un	tenso	silencio.

Dos	 copas	 del	 cóctel	 Mimosa	 después,	 el	 humor	 de	 Carmen	 había	 mejorado

www.lectulandia.com	-	Página	57



mucho.	Ni	siquiera	le	amargó	la	idea	de	que	Mikel	comentara	luego	«ya	te	lo	decía
yo».

La	 cena	 fue	 agradable	 y	 relajada,	 las	 delicias	 prometidas	 por	 Joaquín	 no
defraudaron	las	expectativas.	Carmen	cenó	mucho	más	de	lo	que	podía	y	debía,	pero
estaba	tan	a	gusto	que	recordó	a	tiempo	que	las	dietas	se	empiezan	en	enero	y	no	se
amargó	la	noche.

Al	 acabar	 el	 postre	 descorrieron	 las	 cortinas	 que	 daban	 a	 la	 inmensa	 terraza.
Después	de	dudar	un	momento,	Carmen	cogió	otra	trufa.

—¿Cómo	van	las	cosas,	Carmen?	¿Mucho	lío	con	la	peletera?	—preguntó	Miren
—.	No	habrá	sido	un	atentado,	¿no?

Carmen	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	parece	que	la	cosa	vaya	por	ahí,	pero	estoy	muy	cansada.	No	solo	es	el

trabajo,	es	que	es	agotador	estar	oyendo	mentiras	continuamente	e	 intentar	adivinar
cuál	de	ellas	tiene	alguna	importancia.	¿Por	qué	miente	tanto	la	gente?

Su	amiga	se	echó	a	reír.
—Mujer,	no	es	mentir,	es	mentir	a	la	Policía.	Algo	obligatorio,	como	mentir	a	los

padres.
—Pero	si	es	que	a	mí	me	da	igual	con	quién	se	acuesten,	si	se	llevan	bien	o	mal,

si	 son	 miserables	 o	 generosos,	 solo	 quiero	 saber	 quién	 mató	 a	 Cristina	 Sasiain;
deberían	comprenderlo.

—Bueno	 —intervino	 Joaquín—,	 no	 creo	 que	 teman	 ir	 a	 juicio	 por	 lo	 que	 te
cuenten,	pero	¿y	si	alguien	se	entera	de	que	una	empleada	se	fue	antes	de	la	hora,	de
que	la	criada	no	sacó	al	perro,	de	que	la	hija	estaba	con	un	novio	que	no	le	conviene?
Hay	mil	motivos	para	ocultar	información.

—Claro	—añadió	Miren—.	Imagínate	que	te	enteras	de	que	la	socia	estaba	liada
con	el	marido.	Eso	te	daría	un	móvil	y	podría	ser	muy	desagradable	para	ellos.

Carmen	la	miró	sorprendida.
—¿Por	qué	dices	eso?	¿Hay	rumores	de	que	estén	liados?
—No,	vamos,	no	tengo	ni	idea,	era	un	ejemplo.	No	conozco	a	esas	mujeres	más

que	de	verlas	en	El	Diario	Vasco	y	al	marido,	de	estos	días	en	las	noticias.
—El	otro	día	me	dijeron	que	lo	normal	a	nuestra	edad	es	tener	amantes.	¿Vosotros

creéis	que	es	cierto?
—No,	no	 lo	creo	—dijo	Mikel—.	Se	habla	mucho	de	 la	crisis	de	 los	cincuenta,

pero	yo	creo	que	es	más	 fácil	 ser	 infiel	de	 joven.	Piensas	mucho	más	en	el	 sexo	y
tienes	más	oportunidades.

—Yo	estoy	de	acuerdo	contigo	—intervino	Miren—.	No	creo	que	la	gente	sea	fiel
por	principios,	es	que	ser	infiel	da	pereza.

—Quizás	en	nuestros	círculos	es	así,	pero	la	gente	rica	tiene	menos	ocupaciones	y
más	posibilidades	—dijo	Joaquín.

De	los	amantes,	pasaron	al	mobbing	y	de	ahí	a	los	hijos.	Por	fin,	a	las	dos	de	la
mañana	Mikel	sugirió	que	se	fueran	a	casa.	Mientras	se	ponían	el	abrigo,	a	Carmen	se
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le	ocurrió	preguntarse	si	Mikel	le	habría	sido	infiel	alguna	vez.	Quizás	ella	fuera	una
ingenua,	pero	estaba	segura	de	que	no.	Y	si	alguna	vez	hubiera	 tenido	 la	 tentación,
ella	 lo	habría	 sabido	antes	que	él.	Decidieron	volver	dando	un	paseo	para	bajar	 los
langostinos	y	las	trufas.	Se	estaba	bien	por	la	orilla	del	río,	solitaria	y	silenciosa.

Carmen	recordó	el	 inicio	de	su	relación	y	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.	Habían
ido	juntos	al	instituto	en	Legazpi,	pero	ella	solo	le	conocía	de	vista.	Además	él	era	un
año	mayor,	ni	siquiera	iba	a	su	clase.	Luego	se	lo	encontró	en	fiestas	alguna	vez	y	un
año	en	sanfermines.	Carmen	iba	con	unas	amigas,	él	había	perdido	a	su	cuadrilla	y	se
quedó	 con	 ellas.	 Lo	 pasaron	 muy	 bien,	 pero	 no	 volvió	 a	 pensar	 en	 él	 hasta	 que
coincidieron	en	 la	boda	de	su	prima	Milagritos.	Él	era	amigo	del	novio	y	ella	 tenía
muy	mal	día.	Para	empezar,	llevaba	un	vestido	heredado,	de	color	rosa	chicle,	con	el
que	 se	 sentía	 ridícula.	 ¿Tendría	 alguna	 vez	 dinero	 para	 ir	 con	 algo	 suyo,	 nuevo	 y
bonito	a	una	boda?	Además,	en	el	 tiempo	que	había	pasado	estudiando	fuera,	 todas
sus	amigas	se	habían	echado	novio	y	no	había	manera	de	hacer	un	plan	decente	los
fines	de	semana.	Ella	había	estado	muy	enamorada	de	un	compañero	de	peritos	que	al
final	había	resultado	ser	un	imbécil.	De	esos	que	por	hablar	poco	y	tener	una	sonrisa
enigmática	parecen	muy	interesantes,	pero	que	al	final	no	esconden	nada.	Y	así	llegó
a	pensar	que	el	amor	estaba	sobrevalorado	y	que	la	vida	era	un	asco.	Con	ese	estado
de	ánimo	se	había	acercado	a	la	barra	a	pedir	una	copa	y,	de	pronto,	Mikel	estaba	a	su
lado.

—¿Qué	vas	a	tomar?	—le	preguntó.
—No	sé,	una	copa	de	champán	—respondió	ella.
—Mejor	te	tomas	un	whisky,	que	te	tengo	que	contar	una	cosa.	—Y	pidió	dos	con

hielo.
Se	sentaron	en	un	rincón	tranquilo.	Ella	le	miraba	entre	curiosa	y	divertida.
—Bueno,	 había	 preparado	 la	 forma	de	 contarlo,	 pero	 no	 sé	 si	me	va	 a	 salir	—

comentó	él.
—No	será	tan	malo…
—Bueno,	eso	depende	de	lo	que	te	parezca	a	 ti.	Puede	estar	bien	o	puedo	tener

que	 emigrar	 mañana	 a	 Argentina.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 nos	 encontramos	 en
sanfermines?

Carmen	asintió.
—Pues	no	nos	encontramos	por	casualidad.	Yo	sabía	que	ibais,	por	Begoña,	la	de

tu	cuadrilla,	y	me	hice	el	encontradizo	para	estar	contigo.	Tenía	una	red	montada	para
saber	cuándo	venías	al	pueblo	para	intentar	verte.	Hasta	estuve	en	Éibar	y	le	conté	un
rollo	 a	 un	 profesor	 de	 que	 no	 te	 localizaba	 y	 te	 había	 dejado	 unos	 apuntes,	 para
conseguir	tu	teléfono.	Pero	no	me	lo	dio.

Carmen	estaba	atónita.	¿Cómo	no	 lo	había	visto?	Quizás	porque	nunca	 le	había
mirado.

Él	siguió	la	confesión	explicando	que	se	había	enamorado	de	ella	en	los	tiempos
del	 instituto,	 pero	 que	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 acercarse,	 luego	 ella	 había	 tenido

www.lectulandia.com	-	Página	59



novio…	y	ahora	se	había	armado	de	valor	y,	aun	a	riesgo	de	hacer	el	más	espantoso
de	los	ridículos,	había	decidido	contárselo	todo.

Se	quedó	mirándola	expectante	y	ella	sonrió.
—No	te	vayas	a	Argentina,	mejor	vamos	a	bailar.
Y	casi	sin	darse	cuenta	se	enamoró	de	él.	Se	preguntaba	dónde	había	 tenido	los

ojos	tantos	años.
De	eso	hacía	veintiocho	años	y	todavía	le	emocionaba	recordarlo.	Se	agarró	a	su

brazo,	 cariñosa.	Todavía	nevaba	 suavemente	pero	 los	copos	 se	deshacían	nada	más
caer.
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DOCE

—¡Amaaa!
Carmen	abrió	los	ojos	sobresaltada.	Ese	grito	tenía	el	mismo	poder	de	alerta	si	la

voz	tenía	dos	años	o	dieciocho.
—¿Qué	pasa,	Ander?
—¿Tenemos	alguna	chapela?
Carmen	pasó	de	 la	 inquietud	a	 la	 furia	 en	 tres	 segundos.	Consultó	 el	 reloj.	Las

ocho.
—¿Te	valdrá	 la	 roja	 del	 uniforme	o	 crees	 que	 tengo	una	 colección	de	 chapelas

Elósegui	de	todos	los	tamaños	y	colores?
—Ama,	que	es	Santo	Tomás	y	me	toca	estar	a	las	nueve	en	el	puesto	de	chistorra

del	insti.
—Pues	mira	en	el	trastero,	o	llama	a	un	colega.	¿Por	qué	crees	que	yo	tengo	una?
Ander	la	miró	con	ojos	de	lástima.	Carmen	gruñó	y	se	levantó.	Estaba	segura	de

que	 su	 hijo	 sabía	 que	 esa	 era	 la	 mirada	 infalible	 y	 que	 la	 utilizaría	 con	 todas	 las
mujeres	que	conociera	en	su	vida.	Se	puso	una	bata	y	bajó	al	trastero.	Detrás	de	una
caja	de	adornos	navideños	encontró	otra	con	un	 rótulo	que	decía	DISFRACES	VARIOS.
Allí	había	una	chapela,	medias	de	lana	y	una	sola	abarca.

—Tendrás	que	arreglarte	con	esto.
Su	hijo	 la	premió	con	una	de	 las	pocas	sonrisas	que	prodigaba	últimamente.	La

besó	y	dijo:
—Gracias,	ama,	eres	la	mejor.
Carmen	preparó	café	y	le	llevó	una	taza	a	Mikel	a	la	cama.
—Independientes,	 a	 su	 bola,	 libres,	 a	 su	 rollo	 y	 luego:	 «Ama,	 búscame	 una

chapela».
Mikel	sonrió.
—En	el	fondo	te	encanta	hacer	de	gallina	clueca.
Carmen	 refunfuñó	 y	 se	 volvió	 a	meter	 en	 la	 cama.	 Intentó	 remolonear	 un	 rato

más,	 pero	 no	 conseguía	 la	 placidez	 que	 solía	 caracterizar	 sus	 mañanas	 en	 días	 de
fiesta.	 Cogió	 la	 novela	 que	 estaba	 leyendo,	 pero	 ni	 John	 Irving	 lograba	 que	 se
concentrase.	Por	fin	se	levantó	y	le	dijo	a	Mikel:

—Me	voy	a	lo	viejo.	¿Te	vienes?
—Prefiero	quedar	más	tarde,	estoy	a	gusto	leyendo.
—Vale,	luego	te	llamo.
La	mañana	estaba	fría	pero	soleada.	Daba	gusto	andar	por	las	calles	casi	vacías.

En	veinte	minutos	había	llegado	a	la	plaza	de	la	Constitución.	Esa	plaza	porticada	no
estaba	en	la	lista	de	lugares	en	los	que	Carmen	deseaba	vivir,	pero	solo	porque	todos
los	eventos	de	la	ciudad	parecían	tener	lugar	allí	y	suponía	que	sería	una	pesadilla	de
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ruidos.	Tampoco	era	casualidad	que	se	eligiera	ese	lugar,	era	el	corazón	de	la	ciudad.
El	edificio	del	 antiguo	ayuntamiento,	 las	 fachadas	 restauradas,	de	color	albero,	 con
balcones	numerados	desde	los	que	antes	se	veían	los	toros,	la	piedra	arenisca,	todo	le
daba	calor	y	un	encanto.	Los	puestos	 recién	 instalados	 lucían	 flamantes	verduras	y
hortalizas.	 Solo	 algunos	 vecinos	 con	 perro	 y	 padres	 de	 niños	 madrugadores
deambulaban	 por	 la	 plaza.	 Gallinas	 coloradas	 y	 capones	 alternaban	 con	 quesos	 y
nueces.	Todo	recordaba	el	origen	de	la	fiesta:	un	mercado	de	Navidad.	No	tenía	más
misterio	que	mostrar	los	productos	del	huerto,	los	animales,	comer	y	beber	como	en
cualquier	feria.	Muchachas	con	traje	de	casera	—aunque	la	mayoría	había	optado	por
prescindir	 del	 poco	 favorecedor	 pañuelo—	 se	 reían	 y	 trajinaban	 para	 montar	 sus
puestos	 en	 cooperación	 con	 chicos	 con	 rastas	 y	 chapela.	 A	 Carmen	 le	 gustaba	 la
evolución	de	las	tradiciones,	el	mestizaje.	Santo	Tomás	había	sido	una	de	sus	fiestas
favoritas	 cuando	 llegó	 a	 San	 Sebastián.	 Era	 el	 principio	 de	 las	 navidades,	 en	 esa
época	en	que	aún	te	ilusionan:	planes	con	los	amigos,	salir	y	reír	por	cualquier	cosa.
Luego	 llegó	otra	 época,	 cuando	 los	niños	eran	pequeños.	Días	 antes	 empezaba	una
frenética	actividad	de	intercambio	entre	hermanas,	cuñadas	y	amigas:	¿Tienes	blusón
como	para	seis	años?	Sí,	te	lo	paso.	¿Y	tú	vestido	para	Nora?	Sí,	igual	le	viene	grande
y	le	tienes	que	meter	la	goma.

Esa	generación	de	madres	 poco	diestras	 en	 la	 costura,	 que	 trabajaban	y	 corrían
todo	el	día,	seguían	considerando	los	disfraces	de	 los	niños	cosa	suya.	Y	había	que
vestirlos	de	montones	de	cosas	distintas:	empezabas	con	Santo	Tomás,	luego	el	traje
de	 cocinero	o	de	 tamborrero	 en	San	Sebastián,	 caldereros,	 carnavales…	siempre	 te
pillaba	 el	 toro	 y	 la	 noche	 antes	 te	 veías	 cosiendo	moneditas	 al	 traje	 de	 zíngaro	 o
convenciendo	 al	 niño	 de	 que	 el	 delantal	 blanco	 de	 la	 tía	Tere	 era	 igualito	 a	 los	 de
cocinero.	Pero	era	divertido	ver	 a	 los	niños,	 fascinados,	 comprando	boletos	para	 la
rifa	del	cerdo	—cuando	aún	no	era	maltrato	animal—	y	guardándolos	con	cuidado,
seguros	de	que	les	tocaría	y	el	cerdo	viviría	fenomenal	en	la	terraza.	Tampoco	sentía
nostalgia.	 Ver	 rastas	 bajo	 las	 chapelas	 significaba	 que	 la	 fiesta	 estaba	 viva,	 seguía
adelante,	cambiaba	y	se	adaptaba	a	los	nuevos	tiempos.

Compró	el	periódico	y	se	sentó	en	una	cafetería	a	leerlo.	Saltó	intencionadamente
todas	las	páginas	de	información	local.	La	idea	de	leer	algo	más	sobre	el	caso	que	la
ocupaba	 le	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta.	 Leyó	 con	mucho	 interés	 un	 artículo	 sobre	 la
situación	 en	 Sierra	 Leona	 y	 el	 suplemento	 de	 salud	 que	 publicaba	 un	 especial
menopausia.	Después	de	la	lectura	no	se	le	ocurría	ninguna	solución	práctica	ni	para
los	problemas	africanos	ni	para	las	mujeres	de	su	edad.	El	volumen	cada	vez	más	alto
de	las	conversaciones	le	hizo	levantar	la	vista.	La	plaza	ya	estaba	llena	de	gente,	en
poco	rato	aquello	estaría	intransitable.	Le	sonó	el	móvil	y	lo	miró	recelosa,	pero	era
Mikel.	Quedaron	en	un	bar	del	barrio	de	Gros	para	evitar	la	avalancha	que	empezaba
a	generarse	en	las	calles	del	centro.

El	olor	a	chistorra	 impregnaba	el	aire.	Carmen	pensó	que	por	suerte	solo	era	Santo
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Tomás	una	vez	al	año.	Como	los	turrones,	se	trataba	de	comida	de	temporada.	Sorteó
masas	 de	 padres	 con	 niños	 vestidos	 de	 caseros,	 hordas	 de	 adolescentes	 intentando
coger	 su	 primera	 borrachera	 lo	 más	 rápido	 posible	 y	 cientos	 de	 matrimonios	 de
mediana	edad	dispuestos	a	matar	por	un	talo,	y	cruzó	el	puente.	En	el	barrio	de	Gros
también	 había	 gente,	 pero	 se	 podía	 circular.	 Cuando	 llegó	 al	 bar	 de	 la	 cita,	Mikel
había	conseguido	una	mesita	para	tomar	algo	de	pie	y	sacaba	un	plato	con	pinchos	de
chistorra	mientras	su	amigo	Vicente	acercaba	las	bebidas.

—Te	he	pedido	un	claro.
Carmen	 asintió	 y	 saludó	 a	 sus	 amigos.	 Al	 poco	 entraron	 otros	 conocidos	 y

salieron	en	grupo	al	siguiente	bar	de	su	recorrido	favorito.
Estaban	 terminando	 la	 segunda	 ronda	 cuando	 sonó	 el	 móvil.	 Carmen	 lo	 sacó

resignada.	Era	Aduriz.
—Jefa,	 han	 ingresado	 a	 Cristina	 Usabiaga	 en	 el	 hospital.	 Sobredosis	 de

barbitúricos.
—De	acuerdo,	pasa	a	recogerme	y	subimos	al	hospital.	—Le	dio	las	señas	de	la

calle.
—¿Llamo	a	Lorena?
—No,	no	hace	falta	que	nos	fastidiemos	todos	la	fiesta.
Se	despidió	de	su	marido	y	de	 los	amigos	y	salió	a	esperar	a	una	plaza	cercana

donde	 era	más	 fácil	 parar	 el	 coche.	 Pensó	 que	Aduriz	 estaría	 decepcionado	 por	 no
haber	podido	llamar	a	Lorena.	Bueno,	probablemente	tendría	ocasión	de	verla	en	un
rato,	no	parecía	que	el	día	fuera	a	ser	fácil.

Llegaron	a	Urgencias	y	encontraron	a	Andoni	Usabiaga,	junto	a	sus	hijos,	sentado	en
las	sillas	grises	de	la	sala	de	espera.	El	hombre	tenía	un	aspecto	petrificado,	como	si
ya	 no	pudiera	 sentir	 nada	más.	 Iba	 sin	 afeitar	 y	 con	una	 camisa	 arrugada.	Los	 dos
hermanos	tenían	los	ojos	rojos	y	los	tres	estaban	sentados	sin	mirarse	ni	tocarse.

Antes	de	que	pudieran	acercarse	entró	Lucía	Noailles	con	dos	cafés	de	máquina
en	la	mano.	También	tenía	aspecto	de	haber	llorado.	Ofreció	los	cafés	a	Andoni	y	a
Álvaro	y	se	sentó	al	lado	de	Guillermo,	pasándole	el	brazo	por	los	hombros.

A	Carmen	le	reconfortó	que	hubiera	alguien	capaz	de	hacer	lo	que	hace	la	gente
normal	en	las	desgracias.	¿Pero	dónde	estaba	Coro	Sasiain?	Con	resignación	ante	la
desagradable	tarea,	se	acercó	al	grupo.

—Buenos	días.	Lamento	muchísimo	 lo	ocurrido.	¿Podemos	hablar	un	momento
con	usted?

Andoni	alzó	los	ojos	con	aire	desconcertado.	Lucía	le	dijo:
—Ve,	Andoni.	Yo	me	quedo	con	los	chicos	por	si	salen	a	decir	algo.
El	 hombre	 caminó	 detrás	 de	 ellos	 como	 un	 autómata.	 Afortunadamente,

encontraron	un	vestíbulo	tranquilo	en	el	que	hablar	a	salvo	de	las	miradas	curiosas.
Los	rostros	de	la	familia	Usabiaga	Sasiain	habían	aparecido	a	menudo	en	la	prensa	en
los	últimos	días	y	Carmen	no	tenía	ningún	interés	en	llamar	la	atención.
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—¿Cómo	ha	sido?	—preguntó	Carmen.
—Me	he	despertado	 a	 las	 seis	 y	me	he	 levantado.	He	visto	 luz	 en	 el	 cuarto	 de

Cristina	y	he	entrado.	Había	frascos	abiertos	por	el	suelo.	He	llamado	una	ambulancia
y	estamos	aquí	desde	entonces.

—¿Había	alguna	nota?
El	padre	meneó	la	cabeza.
—Nada.
—¿Sabe	si	su	hija	estaba	bien	antes	de	la	muerte	de	su	madre?
El	hombre	les	miró	con	cara	de	desconcierto.
—No	lo	sé,	no	sé	si	he	sabido	nunca	cómo	estaba	nadie	de	mi	familia.	Parece	que

he	vivido	años	en	un	campo	de	minas	sin	ser	consciente	de	ello.
El	hijo	mayor	se	acercó.
—Aita,	el	médico	quiere	hablar	contigo.
Andoni	Usabiaga	se	dirigió	a	zancadas	a	la	puerta	del	box	donde	le	esperaba	un

hombre	joven	con	pijama	verde.
Carmen	y	Aduriz	se	quedaron	a	una	prudente	distancia.	Cuando	el	médico	volvió

a	 entrar,	 padre	 e	 hijos	 se	 abrazaron.	 Quizás	 todavía	 serían	 capaces	 de	 encontrar
alguna	 forma	 de	 manifestar	 las	 emociones,	 pensó	 Carmen.	 Lucía	 se	 separó	 de	 la
familia	y	se	dirigió	hacia	ellos.

—Buenas	noticias,	el	médico	ha	dicho	que	está	fuera	de	peligro.	La	van	a	dejar
unas	horas	en	observación	y	luego	aconsejan	un	ingreso	en	psiquiatría.

—¿Le	ha	sorprendido?
Lucía	suspiró.
—Me	 ha	 horrorizado,	 pero	 no	 sé	 si	 diría	 «sorprendido».	 Nunca	 te	 esperas	 una

cosa	así,	pero	es	como	si	me	dijeran	que	Álvaro	ha	tenido	un	accidente	de	moto:	te
espanta,	 pero	 entra	 dentro	 de	 lo	 posible.	 Cristina	 ha	 sido	 siempre	 frágil,	 lo	 de	 su
madre	la	habrá	desbordado.

Carmen	se	volvió	a	Aduriz.
—Pregúntale	al	médico	si	podremos	hablar	con	ella	más	tarde.
—¿Para	qué	quiere	hablar	con	ella?	No	veo	la	relación	con	el	caso	—dijo	Lucía.
—Probablemente	 no	—contestó	Carmen—,	pero	 en	 un	 caso	 de	 asesinato	 no	 se

puede	dejar	nada	sin	mirar.	 Imagine	que	Cristina	hubiera	descubierto	algo	sobre	su
madre	que	la	hubiera	impresionado,	o	sobre	alguien	cercano…

Lucía	arqueó	las	cejas	y	se	encogió	de	hombros.
—Usted	 sabrá	—dijo	 en	 un	 tono	 que	 expresaba	 la	 idea	 de	 que,	 en	 su	 opinión,

estaban	haciendo	cosas	totalmente	absurdas.
Carmen	sintió	un	impulso	de	curiosidad	que	nada	tenía	que	ver	con	el	caso.
—¿Dónde	está	Coro	Sasiain?
Lucía	apretó	los	labios	antes	de	responder.
—En	misa,	supongo.	O	rezando	a	san	Josemaría	Escrivá	de	Balaguer.	No	puedo

entender	 que	 piense	 que	 eso	 ayuda	más	 que	 el	 estar	 aquí.	 Lo	 siento,	 Coro	 era	mi
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amiga	 y	 no	 reconozco	 a	 la	 persona	 en	 la	 que	 se	 ha	 convertido.	 Se	 casó	 con	 un
ingeniero	del	Opus,	 tiene	cinco	hijos	y	una	villa	con	tres	personas	de	servicio,	y	se
cree	autorizada	para	dar	lecciones	sobre	el	bien	y	el	mal	a	cualquiera	que	se	le	ponga
delante.	Bien	mirado,	quizás	es	mejor	que	no	venga.

Aduriz	se	acercó.
—El	 médico	 dice	 que	 no	 podremos	 hablar	 con	 la	 chavala	 antes	 de	 un	 par	 de

horas,	y	solo	si	el	padre	lo	permite.	Si	no,	hay	que	traer	una	orden	judicial.
Carmen	 solicitó	 el	 permiso	 a	Andoni,	 que	 asintió	 con	 aire	 ausente	 y	 salió	 con

Aduriz.
—Ahora	no	podemos	hacer	más	que	esperar.	Vete	a	casa	y	subid	Lorena	y	 tú	a

buscarme	a	las	cinco.
A	Iñaki	se	le	escapó	una	sonrisa.	Carmen	llamó	a	su	marido	y	le	explicó	que	iba	a

tomar	algo	en	la	cafetería	y	quedarse	hasta	que	pudiera	hablar	con	la	chica.
Mikel	se	ofreció	a	subir	a	comer	con	ella,	pero	ella	se	negó.	Comer	en	la	cafetería

del	hospital	era	una	experiencia	tan	deprimente	que	solo	debía	pasarse	por	ella	si	era
totalmente	imprescindible.

—Mejor	preparas	algo	rico	para	cenar	—le	dijo.
Pidió	un	sándwich	envuelto	en	plástico	cuyo	contenido	parecía	tan	artificial	como

el	envoltorio	y	una	Coca-Cola,	e	hizo	el	crucigrama,	el	sudoku	y	el	damero	para	hacer
tiempo.	Con	todo,	solo	había	transcurrido	una	hora.	No	le	apetecía	acercarse	al	área
de	 observación,	 pero	 a	 lo	 mejor	 la	 chica	 se	 despertaba	 antes	 y	 Carmen	 prefería
adelantarse	al	resto	de	la	familia.

Se	acercó	a	 la	 sala	de	espera.	Los	chicos	no	estaban.	Andoni	Usabiaga	y	Lucía
charlaban	en	voz	baja.	Y	Carmen	volvió	a	preguntarse	si	habría	algo	entre	ellos.	No
tenía	motivos	para	pensarlo,	era	normal	que	la	amiga	compartiera	esos	momentos	con
la	familia,	y	sin	embargo…

Apartó	los	pensamientos	como	si	fueran	una	mosca	impertinente.	Ella	no	estaba
para	imaginar	historias,	sino	para	averiguar	realidades.

Se	acercó	a	ellos	y	el	hombre	levantó	la	vista.
—¿Tiene	usted	hijos?	—le	preguntó.
—Sí,	dos	—respondió	Carmen.
—Entonces	quizás	pueda	imaginarse	cómo	me	siento.
—No,	no	 lo	 creo.	Las	 cosas	 atroces	nunca	pueden	 imaginarse;	pueden	 temerse,

pero	no	imaginarse.
El	hombre	asintió	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	sentara	junto	a	ellos.	Rompió	a

hablar	como	si	le	hubieran	quitado	el	corcho	a	una	botella	de	champán.	Las	palabras
salían	a	chorro.	Empezó	con	el	nacimiento	de	su	hija,	un	mediodía	de	agosto.

—Mi	mujer	dijo	que	iba	a	ser	una	niña	de	luz	por	haber	nacido	un	mediodía	de
verano.	Y	 de	 pequeña	 era	 así,	 una	 niña	 preciosa,	 alegre,	muy	 parecida	 a	 su	madre
pero	más	dulce.

Lucía	asintió.
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—Era	 mi	 ahijada	 y	 yo	 estaba	 muy	 orgullosa	 de	 ella.	 No	 tengo	 hijos	 y	 los	 de
Cristina	 eran	 como	 mis	 sobrinos.	 Cristi	 lo	 hacía	 todo	 bien:	 sacaba	 buenas	 notas,
bailaba,	tocaba	el	piano,	era	simpática…

—Y	de	pronto	—siguió	Andoni—,	cuando	cumplió	trece	años	fue	como	si	algo	se
rompiera.	Se	fue	encerrando	más	y	más,	dejó	de	comer	y	casi	de	hablar.	Empezó	un
peregrinaje	por	psicólogos,	médicos,	psiquiatras,	asociaciones	de	padres…

»La	gente	creía	que	mi	mujer	era	frívola	y	superficial,	pero	no	sabe	cómo	luchó
por	Cristi.	Luego	las	cosas	empezaron	a	ir	mejor.	Parecía	que	estudiar	fuera	le	había
sentado	bien.	Tuvimos	muchas	dudas	antes	de	dejarla	ir,	pero	ella	era	muy	insistente.
Y	ahora	esto…

En	ese	momento	salió	una	enfermera.
—Pueden	pasar	los	familiares,	pero	procuren	no	cansarla.
Andoni	entró	en	la	habitación.	Las	dos	mujeres	se	quedaron	solas.
—¿De	verdad	le	parece	procedente	entrar	a	hablar	con	ella	en	este	momento?
Carmen	la	miró.
—Me	parece	necesario,	no	agradable	para	ella,	para	su	padre	ni	para	mí.	Solo	será

un	momento	por	 si	 esta	 situación	 tiene	alguna	 relación	con	 la	muerte	de	 su	madre.
Luego	los	dejaré	en	paz.	No	crea	que	disfruto	atormentándolos	en	estos	momentos.

Lucía	asintió	con	aire	cansado.
—Perdone,	ya	sé	que	es	su	trabajo,	pero	esto	está	siendo	una	pesadilla.
Andoni	salió	de	la	habitación	a	los	pocos	minutos.
—Pase	si	quiere	—le	dijo	a	Carmen.
—Será	un	minuto	—prometió	ella.
La	joven	estaba	pálida,	pero	pese	a	 todo	seguía	siendo	preciosa.	El	camisón	del

hospital	dejaba	asomar	unos	brazos	delgados	que	parecía	que	se	pudieran	romper	solo
con	rozarlos.	Una	enfermera	cambió	el	frasco	de	suero	y	salió	de	la	habitación.

—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	Carmen.
—Como	si	me	hubieran	centrifugado.
—No	quiero	molestarte	mucho	rato.	Solo	quería	preguntarte	un	par	de	cosas.
La	chica	asintió.
—Lo	que	ha	pasado,	¿tiene	alguna	relación	con	la	muerte	de	tu	madre?
—Todo	en	mi	vida	tiene	que	ver	con	mi	madre.
—Me	 refiero	 a	 si	 algo	 que	 has	 sabido	 respecto	 a	 su	muerte	 te	 ha	 angustiado	 o

preocupado	mucho…
La	chica	 la	miró	con	 los	ojos	azules	y	 fríos.	Carmen	sintió	que	estaba	 llevando

mal	la	entrevista;	se	sentía	torpe	frente	a	una	chica	joven,	casi	una	niña,	que	parecía
leerle	el	pensamiento.

—Si	quiere	decir	que	si	me	enteré	de	quién	la	había	matado	y	me	volví	loca,	no.
No	sé	nada	de	su	muerte	y	no	tengo	ni	idea	de	quién	pudo	haberlo	hecho.

—Ya,	ya.	—Carmen	sudaba	y	quería	acabar	aquella	conversación	cuanto	antes—.
No	quiero	molestarte	más,	entiendo	que	querías	muchísimo	a	tu	madre	y	que	ha	sido
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un	golpe	muy	duro…
La	joven	la	miró	muy	seria.
—Me	parece	que	no	lo	entiende.	Yo	aborrecía	a	mi	madre.
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TRECE

Eran	las	cinco	y	media	y	parecía	noche	cerrada.	La	comisaría	estaba	silenciosa	y	las
luces	fluorescentes	le	daban	a	todo	un	tono	verdoso	y	triste.	O	quizás	era	el	ánimo	de
Carmen	 lo	 que	 le	 hacía	 verlo	 todo	 frío,	 apagado	 y	 sin	 brillo.	 Habían	 pasado	 el
domingo	dando	vueltas	y	revueltas	al	caso	sin	avanzar.

—Este	asunto	cada	vez	tiene	más	historias	laterales	y	no	veo	que	ninguna	enlace
con	el	asesinato.

—¿Qué	le	contó	la	chica,	jefa?	—preguntó	Lorena—.	Salió	hecha	polvo.
—Que	odiaba	a	su	madre.	Es	una	chica	muy	extraña:	parece	mucho	mayor	de	la

edad	 que	 tiene,	 muy	 madura	 e	 inteligente,	 pero	 terriblemente	 atormentada.	 Una
madre	 demasiado	 brillante	 para	 una	 adolescente	 torturada.	 Ya	 sabíamos	 lo	 de	 la
anorexia;	 la	chica	 reconoce	que	su	madre	hizo	 todo	 lo	que	pudo,	pero	ella	 siempre
tuvo	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 decepción	 permanente.	 Desde	 que	 vivía	 en	 Madrid
estaba	mejor,	pero	la	muerte	de	su	madre	la	ha	desequilibrado	del	todo.	Demasiadas
cosas	sin	resolver,	supongo.

—De	manera	que	el	intento	de	suicidio	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asesinato	—
dijo	Aduriz.

—No,	por	lo	menos	no	creo	que	tenga	que	ver	directamente.	Parecía	muy	sincera
y,	 en	 su	 estado,	 no	 creo	 que	 se	 pusiera	 a	 inventar	 historias.	 De	 todas	 formas,	 si
supiera	algo	que	relacionara	a	su	familia	o	a	Lucía	Noailles	con	el	crimen,	dudo	que
nos	lo	dijera.	Ella,	por	más	que	odiara	o	creyera	odiar	a	su	madre,	no	pudo	tener	nada
que	ver	con	el	asunto.	Estaba	en	Madrid,	lo	hemos	comprobado.	¿Sabemos	algo	más
de	la	familia?

—Bueno,	 trapos	sucios	 tenemos	unos	cuantos,	aunque	tampoco	veo	que	puedan
tener	relación	con	la	muerte	de	Cristina	Sasiain	—dijo	Iñaki	sacando	un	bloc	de	notas
—.	El	 hijo	mayor	 también	 es	 conflictivo,	 aunque	de	una	manera	muy	distinta	 a	 su
hermana.	Lo	han	 expulsado	de	 dos	 colegios:	 de	 uno	por	 robar	 las	 preguntas	 de	 un
examen	y	venderlas	 a	 sus	 compañeros	y	del	 otro	por	 un	 caso	de	 acoso,	 aunque	no
hubo	denuncia.	Según	rumores,	 la	 familia	pagó	una	cantidad	 importante	a	modo	de
indemnización	y	le	mandó	un	año	interno	para	sacarlo	de	en	medio.

—Qué	angelito	—comentó	Carmen—.	De	todas	formas	estaba	en	Estocolmo,	de
manera	que,	aunque	fuera	un	psicópata,	no	podría	haber	matado	a	su	madre.

—Ahora	 parece	 estar	 más	 tranquilo	 —continuó	 Aduriz—.	 Le	 va	 bien	 en	 la
universidad,	 tiene	 muchos	 amigos,	 muchas	 novias	 y	 organiza	 siempre	 cosas	 para
sacar	dinero:	 fiestas	de	 fin	de	año,	de	 la	 facultad…	Parece	emprendedor,	 como	sus
padres.

—Deberíamos	hablar	 con	 la	muchacha	de	 servicio	y	con	el	pequeño,	 si	 está	 en
casa.	Pedí	permiso	a	Andoni	Usabiaga	antes	de	salir	del	hospital.	Me	dijo	que	sí,	pero
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creo	que	 si	 le	 hubiera	 pedido	que	me	 regalara	 el	 coche,	 también	hubiera	 accedido.
Está	totalmente	ido.

—No	me	extraña	—dijo	Lorena—.	Son	muchos	tragos	en	pocos	días.
—Iñaki,	 iré	 con	 Lorena.	 Tú	 vete	 a	 casa	 o	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Mañana	 tenemos

mucho	trabajo.	Llama	para	avisar	que	vamos,	no	vayan	a	estar	todos	en	el	hospital.

«Hala,	otra	vez	camino	del	faro»,	pensó	Carmen	mientras	abría	la	puerta	del	coche.
Con	lo	poco	que	a	ella	le	gustaba	subir	al	faro…

Subir	al	faro	le	removía	las	inseguridades.	Cuando	era	adolescente,	en	Donostia,
al	faro	subían	de	noche	las	parejas	en	busca	de	intimidad.	Ella	ni	era	donostiarra	ni
tenía	novio,	así	que	tardó	en	subir.	Al	chico	que	le	propuso	la	excursión,	otro	imbécil
que	le	había	robado	el	corazón	por	aquellas	fechas,	le	mintió	abiertamente:	ella	había
subido	ya	varias	veces.

Cuando	después	de	bajarse	del	coche	Carmen	se	asomó	al	mar,	las	espectaculares
vistas	la	conmovieron.

—¡Qué	maravilla!	¡Si	se	ve	hasta	el	ratón	de	Getaria!	—exclamó.
—Pero	¿tú	no	decías	que	ya	habías	subido?	—preguntó	aquel	listillo.
—Pues	sí,	pero	nunca	me	había	asomado…
Fue	un	error,	la	estrecha	carretera	por	un	lado	daba	al	mar;	por	el	otro,	el	monte

caía	en	vertical.
—Ah,	que	tú	mirabas	al	monte	—dijo	él,	riendo	mientras	levantaba	la	vista	contra

aquel	paredón	arcilloso,	salpicado	de	matorrales.
El	 episodio	 no	 solo	 había	 arruinado	 su	 futuro	 al	 lado	 de	 aquel	 elemento	 —

afortunadamente,	había	que	ver	cómo	se	le	había	refinado	con	el	tiempo	el	gusto	en
materia	 de	 hombres—;	 le	 había	 arruinado	 cualquier	 posibilidad	 de	 disfrutar	 en
adelante	de	aquellas	vistas.

Cuando	 les	 abrieron	 la	 verja	 del	 jardín	 debían	 de	 estar	 esperándolos	 porque	 los
perros,	a	los	que	se	oía	ladrar,	no	salieron.	La	muchacha	les	abrió	la	puerta.	Esta	vez
llevaba	un	uniforme	amarillo	con	motitas	blancas.	Carmen	se	preguntó	cuánta	gente
tenía	todavía	servicio	uniformado.

—¿Quieren	ver	al	señorito	Guillermo?	Ahora	mismo	le	llamo,	está	en	su	cuarto.
—Sí	—contestó	Carmen—,	pero	antes	quisiéramos	hablar	un	momento	con	usted.
—¿Conmigo?	—La	alarma	se	hizo	evidente	en	la	expresión	de	la	muchacha.
—No	 tiene	 nada	 de	 qué	 preocuparse.	 Solo	 queremos	 saber	 cosas	 sobre	 los

horarios	 habituales	 de	 la	 señora	Sasiain,	 si	 había	 recibido	 alguna	 visita	 fuera	 de	 lo
normal,	cosas	así.

La	muchacha	les	hizo	señas	de	que	la	siguieran	a	la	cocina.	Tenía	un	montón	de
ropa	 preparada	 para	 planchar.	 Desenchufó	 la	 plancha	 y	 se	 sentó	 con	 las	 manos
cruzadas	en	el	regazo.

—Su	nombre	es	Lilisbeth	Montoro,	¿no	es	así?
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La	joven	asintió.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	con	la	familia?
—Va	 para	 dos	 años,	 señora.	 Mi	 prima	 trabaja	 en	 casa	 de	 una	 amiga	 de	 doña

Cristina	y	de	ahí	vino	que	yo	me	viniera	para	acá,	pero	 tengo	todos	mis	papeles	en
regla…

Carmen	alzó	una	mano.
—Estamos	 seguros	 y,	 además,	 eso	 no	 es	 cosa	 nuestra,	 solo	 queremos	 saber

algunas	cosas	de	la	familia.
—Son	todos	muy	buenos,	muy	amables.	Estoy	muy	contenta	en	la	casa.
—¿Notó	preocupada	o	asustada	a	la	señora	en	los	últimos	tiempos?
—No,	más	bien	parecía	contenta.	Quizás	era	porque	esperaba	a	los	chicos	para	las

navidades.	—De	pronto	puso	cara	de	recordar	algo	y	se	le	escapó	una	sonrisa.
—¿Qué	ha	recordado,	Lilisbeth?	—preguntó	Carmen.
—Nada,	una	tontada,	señora.	Es	que,	en	los	últimos	tiempos,	como	le	digo,	estaba

contenta.	Estaba	tomando	unas	clases	de	bailes,	de	salsa,	merengue.	Lo	que	se	baila
en	 mi	 tierra.	 Por	 lo	 visto	 quería	 darles	 una	 sorpresa	 al	 señor	 y	 a	 los	 chicos	 en
navidades.	Pero	no	tenía	mucho	ritmo	y	me	pidió	si	podía	practicar	conmigo	aquí,	en
la	cocina.	Lo	hicimos	varias	veces	por	las	mañanas	y	ella	se	reía	como	una	chiquilla.

Carmen	pensó	en	lo	extrañas	que	eran	las	relaciones	de	la	gente	con	su	servicio
doméstico.	 Por	 una	 parte	 les	 ponían	 uniforme	 —cosa	 que	 a	 ella	 le	 parecía
decimonónica—	y,	 por	 otra,	 bailaban	 salsa	 en	 la	 cocina.	Carmen	 solo	 había	 tenido
una	chica	que	llevaba	los	niños	al	colegio	cuando	eran	pequeños	y	recogía	un	poco,
pero	hacía	muchos	años	que	no	tenían	ninguna	clase	de	ayuda.	Su	casa	era	pequeña	y
no	 se	 sentía	 cómoda	mandándole	a	 alguien	que	 limpiara	 lo	que	ella	 ensuciaba.	Por
suerte,	Mikel	era	uno	de	los	raros	maridos	que	compartían	las	tareas	domésticas	y	eso
facilitaba	las	cosas.	Pero	a	menudo	asistía	asombrada	a	conversaciones	entre	amigas,
pretendidamente	progresistas,	que	se	quejaban	amargamente	de	su	servicio	doméstico
y	le	espantaba	la	idea	de	verse	en	ese	papel.

La	 conversación	 con	Lilisbeth	 siguió	por	 los	mismos	derroteros:	 nada	 anormal,
ninguna	 llamada	 o	 carta	 que	 hubiera	 generado	 revuelo,	 nadie	 merodeando	 por	 los
alrededores;	y	el	día	de	la	muerte	padre	e	hijo	cenaron	en	casa	y	se	acostaron	pronto.
Carmen	le	entregó	una	tarjeta	por	si	recordaba	algo	y	la	joven	les	acompañó	al	salón,
donde	se	quedaron	aguardando	a	que	bajara	el	hijo	menor.

Era	un	salón	inmenso,	pero	a	Carmen	le	gustó	menos	que	el	estudio	que	habían
visto	 el	 primer	 día.	 Aquella	 habitación	 parecía	 perfectamente	 amueblada	 por	 un
decorador.	Nada	desentonaba	ni	estaba	fuera	de	sitio:	las	cortinas	combinaban	con	la
tapicería	 de	 los	 sillones;	 los	 cuadros	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 eran	 también	 de
firmas	 conocidas;	 las	 flores	 del	 jarrón,	 frescas	 y	 bien	 dispuestas.	 Sin	 embargo,
resultaba	impersonal,	como	si	allí	no	se	sentara	nunca	nadie.

Guillermo	parecía	haber	adelgazado	en	los	últimos	días.	Estaba	ojeroso	y	la	ropa
le	colgaba	con	desaliño,	como	si	hubiera	dormido	vestido.
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—Buenas	tardes,	Guillermo.	Querríamos	hacerte	alguna	pregunta	si	te	encuentras
con	ánimos	de	contestar.

El	chico	asintió.
—¿Recuerdas	algo	de	particular	en	los	últimos	días	de	tu	madre?,	¿algo	fuera	de

lo	corriente?
—No,	 ya	 contesté	 al	 otro	 agente.	 Mi	 madre	 estaba	 como	 siempre,	 hasta	 más

animada	que	de	costumbre.	Le	hacía	ilusión	que	vinieran	mis	hermanos	en	navidades
y,	además,	cuando	tenía	un	desfile	por	delante	se	crecía;	cuanto	más	trabajo	le	daba,
más	disfrutaba	ella.

—¿Le	 habías	 oído	 comentar	 que	 quisiera	 hacerse	 una	 operación	 de	 cirugía
estética?

—¿Mi	madre?	Imposible.	Tenía	pánico	a	 los	hospitales.	A	mí	 también	me	pasa,
me	puse	enfermo	ayer	en	Urgencias.	Además,	mi	madre	era	guapísima,	¿para	qué	se
iba	a	operar?

Se	le	quebró	la	voz	al	contestar	y	Carmen	se	sintió	inhumana	por	interrogar	a	un
chiquillo	 sobre	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 ¿Qué	 dirían	 sus	 hijos	 de	 ella	 si	 les
preguntaran?	Sintió	un	escalofrío	al	imaginarlos	huérfanos.	Siempre	lo	pasaba	mal	en
los	casos	que	implicaban	a	niños	o	a	jóvenes.	No	podía	evitar	pensar	en	su	familia.
Gorka,	el	hombre	tranquilo,	que	desde	pequeño	había	pasado	desapercibido	y	que,	a
la	chita	callando,	siempre	hacía	lo	que	le	daba	la	gana.	Nunca	había	tenido	problemas
en	 el	 colegio,	 desde	 los	 diez	 años	 había	 niñas	 que	 llamaban	 por	 teléfono	 a	 casa
preguntando	por	él.	Desde	 los	quince,	una	sucesión	de	novias	de	 las	que	ella	había
perdido	 la	 cuenta.	 Ander,	 mucho	 más	 protestón	 y	 beligerante,	 pero	 que	 acababa
haciendo	 lo	 que	 le	 mandaban	 mucho	 más	 a	 menudo	 que	 su	 hermano.	 Siempre
mirándose	al	espejo,	acomplejado	por	los	granos	que	no	pasaban	de	ser	un	acné	leve
y	suspirando	por	chicas	que	lo	ignoraban.	Suponía	que	eso	pasaba	en	todas	las	casas,
los	 padres	 creen	 que	 han	 educado	 a	 todos	 más	 o	 menos	 igual	 y	 desde	 la	 cuna
muestran	caracteres	diferentes.	Como	las	flores	del	campo,	que	decía	su	madre.	Tenía
que	 sacarse	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 cabeza.	 Se	 obligó	 a	 recordar	 que	 era	 necesario	 saber
quién	había	matado	a	la	madre,	que	se	lo	debía.

—Tú	querías	trabajar	con	ella,	¿no	es	cierto?
—Sí,	el	año	que	viene	iré…	o	iba	a	ir,	no	sé,	a	Barcelona.	Siempre	me	ha	gustado

la	 tienda;	 desde	 pequeño	 distingo	 bien	 todas	 las	 pieles	 y	 había	 empezado	 a
acompañarlas	a	ella	y	a	Lucía	a	las	ferias	de	peletería.	Ahora	no	sé,	sin	ella	ya	no	sé	si
quiero…

—¿Por	qué	crees	que	tu	hermana	ha	hecho	esto?
Guillermo	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé,	siempre	han	discutido	mucho.	Cristi	se	parece	mucho	a	mi	madre.
Se	levantó	y	cogió	una	foto	enmarcada	en	plata.
—Miren.
Una	Cristina	 Sasiain	 veinteañera	 sonreía	 en	 un	 paisaje	 nevado.	Ciertamente,	 el
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parecido	era	asombroso.
—Yo	creo	que	ahora	estaban	mejor,	pero	ha	sido	 todo	 tan	horrible.	Me	gustaría

que	volvieran	todos	a	casa,	que	no	pasara	nada	malo	nunca	más.
—¿Qué	tal	se	llevaba	tu	madre	con	su	hermana?
—¿Con	 la	 tía	 Coro?	 Se	 relacionaban	 muy	 poco.	 La	 tía	 Coro	 está	 empanada,

siempre	estaba	criticando	a	mamá	y	dando	la	lata	con	la	religión.	Seguro	que	dice	que
lo	de	Cristi	es	un	pecado	en	vez	de	una	desgracia.	De	mis	primos	hay	dos	que	son
normales,	y	sus	padres	procuran	que	no	vengan	mucho.	Yo	fui	a	Venezuela	un	verano
cuando	tenía	trece	años	y	me	aburrí	como	una	ostra,	todo	era	ir	al	club	del	Opus	y	a
merendar	a	casa	de	gente	como	ellos.	No	he	vuelto	más.

—Bueno,	 Guillermo,	 no	 queremos	 molestarte	 más,	 pero	 si	 te	 acuerdas	 de
cualquier	 cosa:	 alguien	 con	 quien	 tu	 madre	 hubiera	 discutido,	 algo	 que	 la
preocupara…,	llámanos,	por	favor.	Aunque	te	parezca	una	tontería.

—Lo	único	que	le	preocupaba	es	que,	si	el	negocio	no	iba	mejor,	quizá	tuvieran
que	despedir	a	alguien.	Y	para	mi	madre	las	empleadas	eran	como	de	la	familia.

Curioso,	pensó	Carmen,	nadie	había	hablado	de	eso.
Se	despidió	de	Lorena	frente	a	la	comisaría	y	cogió	un	taxi	para	volver	a	casa.	Se

sentía	 triste,	 vieja	 y	 cansada.	 Los	 fines	 de	 semana	 que	 empiezan	 bonitos	 pueden
terminar	muy	feos.
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CATORCE

«Cuarenta	y	siete	mil	doscieeentos	veinticuatro.	Cien	miiiiil	euros.	Seis	mil	cuarenta,
cien	miiiiil	euros».

—Pero	 ¿en	 todas	 las	 emisoras	 está	 la	murga	de	 la	 lotería?	 ¿No	hay	noticias	 en
ningún	lado?

Carmen	 intentó	 un	par	 de	 cambios	más	y	 por	 fin	 apagó	 la	 radio	 del	 coche	 con
gesto	de	fastidio.

—¿Usted	no	juega	nada,	jefa?	—preguntó	Iñaki.
—Sí,	 algo	 de	 la	 comisaría,	 lo	 que	 lleve	 mi	 marido	 del	 instituto	 y	 alguna

participación	del	súper.	Pero	oír	la	lotería	y	el	fútbol	en	la	radio	son	dos	cosas	que	me
ponen	triste.

Iñaki	 guardó	 un	 prudente	 silencio,	 pero	 Carmen	 estaba	 segura	 de	 que	 el
comentario	le	había	parecido	una	majadería.

—¿Qué	harías	tú	si	te	tocara	la	lotería?
—Comprarme	un	piso	—contestó	él	sin	vacilar.
—Ya,	como	casi	todo	el	mundo.	Es	curioso	que	tener	un	sitio	donde	vivir	se	haya

convertido	en	un	sueño	para	el	día	de	la	lotería.	Nosotros	lo	tuvimos	mejor,	y	no	es
que	 nunca	 hayan	 sido	 baratos	 pero…	Espera,	 es	 ahí.	A	 ver	 si	 podemos	 aparcar	 en
OTA.	¿A	qué	hora	te	dijo?

—A	las	diez.	Ahí	sale	uno,	hemos	tenido	suerte.

Llegaron	al	edificio	de	la	avenida	en	cinco	minutos.	Una	placa	de	latón	anunciaba	en
el	portal:	DIANA	POMARES	Y	JAVIER	GARCÍA.	PSICOLOGÍA	CLÍNICA.

El	 portal	 estaba	 abierto.	Un	 conserje	 sacaba	 brillo	 a	 unos	 apliques	 de	metal.	A
Carmen	le	recordó	al	anuncio	de	Netol,	 le	faltaba	el	chaleco	de	rayas.	No	les	debió
ver	 aspecto	 sospechoso	porque	no	 les	 preguntó	 dónde	 iban	pese	 a	 que	no	 llevaban
uniforme.	Quizás	había	demasiados	despachos	como	para	preguntar	a	todo	el	mundo.

Llamaron	a	 la	puerta	y	 les	 abrió	una	 joven	elegante	y	discreta,	 como	el	mismo
despacho.	Les	indicó	una	sala	de	espera	con	música	relajante,	acuarelas	relajantes	e
iluminación	suave	y	relajante.	A	Carmen	le	dieron	ganas	de	gritar,	subirse	a	una	silla
o	 hacer	 algo	 impropio.	 Tanta	 relajación	 la	 irritaba.	 Últimamente,	 muchas	 cosas	 la
irritaban.	Quizás	debería	pedir	una	cita	allí	mismo.	Si	le	tocaba	la	lotería,	claro.	A	los
pocos	minutos,	 la	 joven	 les	pidió	que	 la	acompañaran	y	 les	condujo	a	un	despacho
inmenso,	con	amplios	ventanales	a	la	calle.	Diana	Pomares	estaba	escribiendo	algo	en
un	portátil	último	modelo.

Carmen	se	presentó	y	le	enseñó	la	identificación.
—Ustedes	dirán	—dijo	la	psicóloga.
—Estamos	investigando	el	asesinato	de	Cristina	Sasiain.	Encontramos	una	tarjeta
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de	este	despacho	entre	sus	papeles	y	nos	preguntábamos	si	había	sido	cliente	suya.
La	mujer	sacudió	una	perfecta	melena	castaña	y	movió	la	cabeza.
—Lo	lamento	mucho,	pero	no	puedo	facilitarles	este	tipo	de	información.
—Mire	—insistió	Carmen—,	no	pretendo	que	me	revele	los	secretos	de	la	señora

Sasiain,	solo	quisiera	saber	si	en	el	último	tiempo	había	algo	distinto	en	su	vida,	algo
que	la	preocupara	y	que	le	hubiera	llevado	a	pedir	cita	con	usted.

—Lo	siento	de	verdad,	pero	el	secreto	profesional	me	obliga	a	no	revelar	siquiera
si	era	paciente	nuestra.

Carmen	pensó	que	no	 lo	sentía	en	absoluto.	A	aquella	mujer	 le	gustaba	 tener	 la
sartén	 por	 el	 mango	 y	 estaba	 gozando	 en	 su	 papel	 de	 guardiana	 del	 secreto
profesional.

—Pues	tendremos	que	solicitar	una	orden	judicial.
—Hagan	 lo	 que	 deban,	 agente.	 Estaré	 encantada	 de	 recibirles	 cuando	 quieran,

pero	de	momento	no	puedo	decirles	nada	más.
¡Agente!	¿Qué	se	pensaba,	que	era	una	guardia	municipal	que	le	iba	a	poner	una

multa?	 Menuda	 estirada.	 Le	 hubiera	 gustado	 empapelar	 el	 despacho	 de	 órdenes
judiciales.	Y	mandar	a	un	inspector	de	hacienda;	seguro	que	defraudaba.	Lamentó	no
haberse	subido	a	una	silla.

Salieron	 a	 la	 calle.	 Hacía	 mucho	 viento.	 El	 día	 estaba	 gris	 y	 desapacible.	 Se
apresuraron	al	coche.

—Para	 lo	que	ha	dicho,	no	sé	por	qué	nos	ha	dado	cita.	Nos	 lo	podía	decir	por
teléfono	y	nos	hubiéramos	ahorrado	el	viaje	—comentó	Iñaki.

—Pero	así	se	da	más	importancia,	hombre.	Entre	los	secretos	profesionales	y	los
personales,	no	damos	con	nada	que	tenga	interés.

—Es	lo	que	tiene	trabajar	con	gente	rica	que	va	a	los	psicólogos.	Mi	madre,	como
se	lo	cuenta	todo	a	su	peluquera,	sería	mucho	más	fácil	de	investigar.

Carmen	dio	un	grito.
—¡Iñaki,	eres	un	genio!	¡Sí,	señor!	Tenemos	que	encontrar	a	la	peluquera.

Ante	 la	mirada	divertida	de	Aduriz,	Carmen	se	apresuró	a	 llamar	a	Lucía	Noailles,
quien	le	proporcionó	el	nombre	de	la	peluquera.	Estaba	muy	cerca	de	allí.	A	Carmen
le	pareció	que	resultaría	menos	intimidatorio	si	iba	ella	sola.	Le	dijo	a	Iñaki	que	no	la
esperase	y	 se	encaminó	a	 la	elegante	peluquería	Elvira.	Nunca	había	entrado	antes,
suponía	 que	 los	 precios	 superarían	 con	 mucho	 lo	 que	 ella	 podía	 permitirse.	 La
decoración	era	moderna.	El	suelo	de	baldosa	imitaba	a	los	de	las	casas	antiguas,	los
espejos	 inmensos,	 de	 esos	 en	 los	 que	 te	 veías	 siempre	 con	 buena	 cara,	 estaban
iluminados	 con	 mucho	 acierto.	 Las	 empleadas	 llevaban	 unos	 uniformes	 de
inspiración	 japonesa	en	negro	y	sonaba	algo	que	mezclaba	sonidos	de	 la	naturaleza
con	música	de	arpa.	Más	relajación,	pensó	Carmen.	Solo	el	olor	a	peluquería,	ese	que
iguala	 los	grandes	salones	con	 los	pequeños	cuchitriles	con	 la	característica	mezcla
de	 laca,	 champú	y	 tinte	 de	 amoniaco	 revelaba	 la	 verdadera	naturaleza	del	 negocio.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Carmen	 supuso	 que	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 que	 no	 iba	 de	 uniforme	 y	 estaba
dando	 los	últimos	 toques	a	una	clienta	era	 la	propia	Elvira.	Una	de	 las	chicas	se	 le
acercó	y	le	preguntó	si	tenía	hora.	Carmen	dijo	que	tenía	que	hablar	un	momento	con
la	dueña	de	un	asunto	oficial.	La	joven	puso	cara	de	duda	y	le	dijo	que	se	sentara	un
instante.	Cuchicheó	algo	al	oído	de	la	propietaria,	que	miró	con	curiosidad	a	Carmen
y	terminó	de	poner	algún	tipo	de	producto	desconocido	en	el	flequillo	de	la	clienta.

No	tuvo	que	esperar	más	de	cinco	minutos.	Cuando	la	propietaria	se	le	acercó	y
se	le	presentó	como	Elvira	Campos,	Carmen	le	mostró	su	placa	y	le	explicó	el	motivo
de	 su	 visita,	 y	 Elvira	 Campos	 le	 pidió	 que	 la	 acompañara	 a	 un	 pequeño	 despacho
situado	en	el	piso	superior.

Era	una	mujer	guapa	 sin	 estridencias.	Tenía	un	pelo	 rubio	precioso	que	parecía
natural	y	una	expresión	amable.

—¿Es	por	 la	muerte	de	Cristina	Sasiain?	 ¡Qué	horror!	Todavía	no	me	 lo	puedo
creer.	Estuvo	aquí	el	día	antes	de	que	la	mataran.	Haciéndose	unos	brillos.	Tenía	una
melena	preciosa.	No	hay	nada	como	una	melena	rubia	natural	para	mejorar	el	color	o
iluminarla.	Pero	perdone,	estoy	hablando	de	tonterías	y	usted	querrá	saber	algo.

—¿Así	 que	 estuvo	 aquí	 la	 víspera	 de	 su	 muerte?	 ¿Le	 comentó	 si	 tenía	 algún
compromiso	especial?

—No,	no	comentó	nada.	Pero	ella	venía	cada	quince	días	a	retocar	puntas,	para
color	o	simplemente	para	peinar.	Y	una	vez	al	mes	venía	para	algún	tratamiento	facial
con	nuestra	esteticista.	Era	muy	buena	clienta.

Carmen	volvió	a	repetir	la	pregunta	hecha	mil	veces:	¿Había	notado	algo	especial
en	Cristina	Sasiain	en	las	últimas	semanas?

—No,	 no	 diría	 yo	 especial.	 Estaba	muy	 contenta.	 Tenía	 el	 desfile	 encima,	 eso
siempre	le	gustaba;	venían	los	chicos	a	casa	por	vacaciones	y	le	hacía	mucha	ilusión
la	operación	de	estética.

Carmen	dio	un	respingo:	¡Por	fin	algo	nuevo!
—¿Iba	a	hacerse	una	operación	de	estética?
—Sí,	 ya	 tenía	 hora	 en	 una	 clínica	 de	 Barcelona,	 la	 Teknon,	 creo.	 Tenía	 muy

pensado	lo	que	quería,	cuello,	ojeras	y	surco	nasogeniano.
Carmen	pensó	que	 la	peluquera	hablaba	como	si	ella	misma	 tuviera	una	clínica

especializada.
—La	 animé	muchísimo.	 Yo	me	 hice	 los	 párpados	 hace	 dos	 años	 y	 estoy	muy

contenta.
Carmen	 se	 fijó	 sin	 querer.	No	 se	 apreciaba	 nada	 raro,	 la	mujer	 tenía	 unos	 ojos

bonitos	de	expresión	natural.
—Perdone,	pero	nos	habían	dicho	que	la	señora	Sasiain	tenía	mucho	miedo	a	los

hospitales	y	a	todo	lo	relacionado	con	la	medicina.
—Es	 verdad.	 Estuvo	 mucho	 tiempo	 dándole	 vueltas,	 no	 se	 atrevía.	 Tenía

verdadera	fobia.	Yo	le	dije	que	por	qué	no	hablaba	con	alguien.	Yo	tenía	pánico	a	los
aviones	y	fui	unos	meses	donde	Diana	Pomares	y	el	verano	siguiente	viajé	a	Nueva
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York,	y	tan	tranquila.
—¿Y	ella	siguió	su	consejo?
—Sí,	me	comentó	que	estaba	encantada.	Había	hecho	la	prueba	de	hacerse	unos

análisis	 y	 lo	 había	 superado	muy	 bien.	Creo	 que	 tenía	 cita	 en	 enero	 en	Barcelona.
Pero	no	quería	decírselo	a	nadie.

—¿Por	qué?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Para	dar	una	sorpresa,	supongo.	O	por	coquetería.	Yo	tengo	clientas	que	dicen

que	han	estado	haciendo	un	tratamiento	de	belleza	en	un	spa	y	lo	que	han	hecho	es
operarse.	No	es	agradable	reconocerlo,	es	aceptar	que	se	te	notan	los	años.	Aunque	en
mi	 opinión	 es	mucho	más	 digno:	 para	 que	 comenten	 a	 tus	 espaldas,	 que	 digan	 de
frente	qué	les	parece.

—¿Y	por	qué	cree	que	era	tan	importante	para	ella,	hasta	el	punto	de	superar	esa
fobia?

—No	 sé,	 siempre	 había	 sido	 una	mujer	muy	 guapa,	 pero	 los	 años	 no	 pasan	 en
balde	y	creo	que	las	mujeres	hermosas	lo	acusan	más.	O	la	crisis	de	los	cincuenta,	la
menopausia,	qué	sé	yo,	lo	mismo	que	a	todas…	Por	cierto,	tiene	usted	un	pelo	bonito,
pero	debería	cortárselo	a	capas	y	darse	unos	brillos	caoba,	la	rejuvenecerían	mucho.

Carmen	 se	 despidió	 y	 le	 rogó	 que	 si	 recordaba	 cualquier	 cosa,	 por	 favor	 se	 lo
comunicara.	 Salió	 a	 la	 calle	 preguntándose	 si	 tanto	 rodeo	 para	 una	 brizna	 de
información	merecía	la	pena,	y	si	debería	cambiar	de	peluquería.
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QUINCE

Carmen	 comió	 un	 pincho	 de	 tortilla	 en	 un	 bar	 frente	 a	 la	 comisaría	 con	 gran
sensación	de	culpa	y	se	prometió	a	sí	misma	que	después	de	navidades	se	pondría	a
dieta	e	iría	a	la	piscina	por	lo	menos	tres	veces	por	semana.	Pidió	sacarina	con	el	café
y	se	sintió	un	poco	más	reconfortada.

Lorena	e	Iñaki	le	esperaban	en	el	despacho	rodeados	de	papeles.
—¿En	qué	estáis?	—les	preguntó.
—Cuentas	—respondió	Lorena.
—¿Y	qué	tenemos?
—¡Uf!,	 un	 lío.	 Hemos	 llamado	 a	 Xabier	 de	 contabilidad	 para	 que	 venga	 a

echarnos	 una	 mano.	 Por	 ahora,	 sabemos	 que	 Cristina	 Sasiain	 y	 su	 marido	 tenían
separación	de	bienes.	Tenían	una	cuenta	conjunta	para	los	gastos	de	la	casa,	los	hijos,
etc.,	y	el	resto	por	separado.	Las	del	marido	las	miró	Fuentes	al	principio.

—Por	cierto,	¿dónde	está?	—quiso	saber	Carmen.
—En	 la	 tienda,	 le	 hemos	 dicho	 que	 usted	 quería	 que	 comprobara	 los	 libros	 y

averiguara	si	es	verdad	que	se	había	pensado	en	despedir	a	alguien	—dijo	Iñaki	con
voz	preocupada.

Carmen	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Os	voy	 a	 proponer	 para	 un	 ascenso	—dijo—;	 pensar	 que	me	 tocaba	 trabajar

con	él	toda	la	tarde	me	ponía	los	pelos	de	punta.
—Bueno,	Cristina	tenía	varias	cuentas	y	no	era	muy	ordenada	—continuó	Lorena

—.	Tiene	 un	 plan	 de	 pensiones	 y	 una	 cuenta	 de	 ahorro	 con	 dieciocho	mil	 euros	 y
hemos	mirado	 su	 declaración	 de	 la	 renta	 personal;	 las	 declaraciones	 de	 IVA	 de	 la
tienda	se	las	hemos	dejado	a	Fuentes.

—¿Sus	gastos	fijos	son	muy	elevados?
—No	pagan	hipoteca	y	el	local	de	la	tienda	es	suyo.	Hacen	ingresos	mensuales	a

los	 hijos,	 que	 estudian	 fuera.	 Las	 universidades	 son	 privadas	 y	 cuestan	 una	 pasta.
También	 tienen	un	seguro	médico	privado	para	 toda	 la	 familia,	más	el	 sueldo	de	 la
chica	de	servicio.

Lorena	hizo	una	pausa	y	cogió	otra	carpeta	con	extractos	de	banco	marcados	con
rotuladores	fluorescentes	de	diferentes	colores,	y	prosiguió:

—Luego	hay	varios	gastos	fijos:	peluquería,	gimnasio,	masajista,	suscripciones	a
algunas	revistas…	El	resto	es	un	batiburrillo	imposible	de	entender.	Gastaba	bastante
dinero,	pero	no	tenía	un	patrón	fijo.

—¿Y	el	marido?
—De	 la	 cuenta	 común	paga	 las	 cuotas	 de	 un	 club	de	 golf	 y	 otro	 de	 tenis.	Hay

muchas	facturas	de	restaurantes	y	hoteles.	No	sé	si	esta	gente	llevaba	muy	ordenada
la	separación	entre	la	casa	y	el	negocio.	Cristina	tenía	varias	cuentas	y	hacía	ingresos
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entre	 unas	y	otras.	Tres	 tarjetas	 de	 crédito	 que	parece	haber	 usado	 indistintamente.
Como	patrimonio:	la	casa,	que	es	de	ella	(herencia	de	familia),	y	un	apartamento	en
Formigal	a	nombre	de	los	dos.	No	sé	si	nada	de	esto	tiene	algún	sentido.

—A	mí	me	extraña	una	cosa	—dijo	Iñaki.
—Pues	di,	hijo,	que	hoy	estás	muy	inspirado	—contestó	Carmen.
—Me	 parece	 que	 no	 tenía	 mucho	 dinero;	 quiero	 decir	 entre	 todas	 las	 cuentas.

Para	una	mujer	de	esa	clase,	con	un	negocio	que	va	bien,	esa	casa	y	algo	más	que
habrá	 heredado…	 ¿Solo	 dieciocho	 mil	 euros	 de	 ahorros?	 Porque	 tampoco	 ha
invertido	en	pisos,	por	lo	que	parece.

—Bien,	 cuando	 Xabier	 haya	 revisado	 este	 barullo	 de	 cuentas,	 lo	 volvemos	 a
mirar,	 pero	 tienes	 razón	 en	 que	 no	 es	mucho	 dinero,	 el	 que	 está	 a	 la	 vista	 por	 lo
menos.

—Hay	otra	cosa	que	a	lo	mejor	tiene	interés	—dijo	Lorena—.	Hay	un	recibo	de
VISA	de	un	billete	a	Ginebra	el	mes	pasado.	Estuvo	solo	unas	horas.

—¿Visita	al	banco?	—preguntó	Carmen.
—Quizás	 sea	 algo	 relacionado	 con	 el	 negocio,	 pero	 me	 parece	 un	 viaje	 muy

rápido.
—De	acuerdo,	Lorena.	Comprueba	qué	fue	a	hacer	a	Suiza.
—No	 sé	 qué	 iría	 a	 hacer,	 pero	 le	 dio	 tiempo	 a	 comprar	 un	 Patek	 Philippe	 de

cuarenta	mil	euros	—dijo	Iñaki	levantando	la	vista	de	un	montón	de	recibos.
—No	estoy	al	tanto	de	las	costumbres	de	los	ricos,	pero	me	parece	un	detalle	un

poco	exagerado	para	traer	al	marido	de	un	viaje,	¿no?	—comentó	Carmen.
—¿Quiere	que	averigüe	si	se	lo	regaló	al	marido?
—Sí,	y	si	no,	pregúntale	al	anticuario.
En	ese	momento	Amaia,	la	administrativa,	entró	en	el	despacho.
—Oficial,	ha	venido	Kepa	García.	Quiere	hablar	con	usted.
Carmen	se	levantó	sorprendida.	¿Qué	mosca	le	habría	picado	al	ecologista?

Kepa	García	estaba	 sentado	al	borde	de	una	 silla	con	su	 sempiterno	 jersey	marrón.
Carmen	pensó	que	para	Reyes	la	madre	debería	comprarle	otro,	para	que	tuviera	un
quita	y	pon	por	lo	menos.

Le	hizo	entrar	en	el	despacho.
—Usted	dirá	—dijo.	Luego,	recordando	la	última	conversación,	repitió	la	frase	en

euskera.
—Me	han	estado	siguiendo,	acosando,	preguntando	a	mis	familiares.
—Yo	no	he	dado	ninguna	orden	en	este	sentido.
—Es	posible,	 pero	 el	 otro	 va	 por	 libre	—empezó	 a	 retorcerse	 las	manos—.	Mi

psiquiatra	me	ha	dicho	que	a	lo	mejor	me	tranquilizaba	si	hablaba	con	usted.
—Pero,	 señor	 García,	 yo	 no	 le	 considero	 sospechoso	 de	 nada.	 Si	 en	 algún

momento	le	necesito	para	la	investigación,	se	lo	diré	claramente.
—Pero	es	que	esta	sensación	de	esconderme	continuamente	me	angustia	mucho.
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Me	 han	 tenido	 que	 subir	 la	 medicación.	 Yo	 estaba	 muy	 bien,	 llevo	 una	 vida
completamente	normal.	¿Es	que	un	ingreso	psiquiátrico	cuando	tenía	veintitrés	años
me	va	a	perseguir	toda	la	vida?

—Pero	es	que	yo	no	le	he	pedido	cuentas	de	nada…
El	hombre	no	parecía	oír	nada	de	lo	que	Carmen	decía.	Le	entregó	un	sobre.
—Es	un	informe	de	mi	psiquiatra.	Pone	que	estoy	bien,	léalo.
Carmen	iba	a	devolvérselo	diciendo	que	no	era	necesario,	pero	la	cara	de	angustia

de	Kepa	García	le	indicó	que	era	mejor	hacer	lo	que	le	pedía.

El	paciente	Kepa	García	sufre	un	trastorno	bipolar	en	tratamiento	con	litio.	Desde	el	año	2003
permanece	 estable,	 sin	 episodios	 de	 descompensación	 de	 su	 patología.	 Está	 capacitado	 para
desempeñar	cualquier	trabajo	y	no	supone	un	peligro	para	su	entorno	social.

Carmen	le	miró	con	lo	que	esperaba	fuera	una	cara	de	máxima	aprobación.
—A	lo	mejor	piensa	que	el	informe	es	falso.
Carmen	se	apresuró	a	negar	tal	cosa.
—O	que	el	psiquiatra	está	conchabado	conmigo.
Nuevas	negaciones	enfáticas	de	Carmen.
—Sepa	que	estoy	dispuesto	a	que	me	examine	uno	de	 sus	peritos.	Yo	no	 tengo

nada	que	ocultar.	Si	me	dedico	a	la	defensa	de	los	animales	es	porque	estoy	en	contra
de	toda	violencia.	¿Tan	difícil	es	de	entender?	¿Cómo	pueden	imaginar	que	mataría	a
un	ser	humano?

La	voz	iba	subiendo	de	tono,	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Carmen	bajó	más
la	 voz,	 le	 habló	 casi	 como	 a	 un	 niño.	 Le	 aseguró	 que	 podía	 estar	 tranquilo,	 que
valoraba	mucho	su	disposición,	que	ella	 tenía	plena	confianza	en	su	salud	mental	y
que	 se	 encargaría	 personalmente	 de	 que	 no	 le	molestaran	más.	 Guardó	 el	 informe
como	si	fuera	un	documento	de	la	máxima	importancia	y	le	acompañó	a	la	salida.

Cuando	le	perdió	de	vista,	suspiró.	Las	investigaciones	tenían	siempre	multitud	de
daños	colaterales.	No	sabía	hasta	qué	punto	afectaría	a	aquel	pobre	chico.	Sintió	un
nuevo	ataque	de	irritación	contra	Fuentes.	¿Por	qué	siempre	tenía	que	ir	a	su	aire,	sin
respetar	 las	normas	y	 con	un	 saco	de	prejuicios	 a	 la	 espalda	muy	 superior	 al	 de	 la
mayoría?	 No	 estaba	 en	 sus	 manos	 evitar	 los	 daños	 del	 asesinato:	 el	 dolor	 de	 la
familia,	las	repercusiones	en	el	negocio,	la	tristeza	de	sus	amigos;	pero,	por	lo	menos,
tenían	 que	 ser	 muy	 cuidadosos	 con	 no	 hacer	 más	 daño	 del	 imprescindible	 con	 la
investigación.	Bastantes	cosas	removían	de	la	víctima	y	sus	allegados,	en	ocasiones
tristes,	 feas	 o	 vergonzosas,	 como	 para,	 además,	 ensañarse	 con	 los	 elementos	 más
débiles	en	la	investigación.	Carmen	creía	a	Fuentes	capaz	de	interrogar	a	la	hija	de	la
víctima	 en	 el	 psiquiátrico	 y	 presionarla	 para	 que	 dijera	 que	 los	 remordimientos	 la
impulsaron	 al	 intento	 de	 suicidio.	 En	 ese	 momento	 sonó	 su	 móvil	 personal.	 Le
extrañó	ver	el	nombre	de	su	hermana,	nunca	la	llamaba	en	horas	de	trabajo.

—¿Qué	pasa,	Nerea?
—Es	la	ama,	estamos	en	Urgencias	—respondió	su	hermana.
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—Pero	¿es	grave?
—Todavía	 no	 sabemos	 nada.	 Tiene	 fiebre	 alta	 y	 le	 están	 haciendo	 pruebas.

¿Puedes	venir?
—Sí,	sí.	No	te	preocupes,	voy	ahora	mismo.
Entró	apresurada	en	la	sala	donde	trabajaban	Lorena	e	Iñaki.
—Me	voy	al	hospital.	Mi	madre	está	en	Urgencias.
Iñaki	se	levantó.
—La	llevo,	jefa.
—No,	no,	vosotros	seguid	con	esto.	Cogeré	un	taxi.	En	cuanto	sepa	algo	os	llamo.
Otra	visita	a	Urgencias	en	menos	de	veinticuatro	horas.	Pero	ahora	la	angustia	era

para	ella,	no	iba	de	espectadora.
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DIECISÉIS

Carmen	 entró	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 Urgencias	 buscando	 a	 su	 hermana	 con	 la
mirada.	 Estaba	 repleta	 de	 gente,	 como	 era	 habitual.	 Gente	 con	 cara	 de	 aburrida	 y
aspecto	de	llevar	tres	horas	esperando	por	alguna	nimiedad.	Carmen	no	entendía	que
la	gente	subiera	por	tonterías.	No	solo	por	el	mal	uso	del	servicio,	sino	porque	la	idea
de	 pasar	 un	 montón	 de	 horas	 en	 un	 lugar	 tan	 deprimente	 si	 no	 era	 estrictamente
necesario	le	resultaba	incomprensible.	Otros	tenían	la	expresión	angustiada	de	quien
está	a	 la	espera	de	noticias	que	supone	malas.	Se	 le	encogió	el	estómago.	Vio	a	 su
cuñado	en	un	rincón,	con	el	periódico.

—¿Dónde	está	Nerea?
—Ha	acompañado	a	tu	madre	a	rayos.
—¿Qué	ha	pasado?
—No	sé,	creo	que	ha	llamado	con	el	telealarma	ese.	Se	había	caído	de	la	cama	y

tenía	mucha	fiebre.	Aún	no	saben	más.
Carmen	 se	 revolvió	 nerviosa.	 Pensó	 en	 ir	 a	 buscar	 a	 su	 hermana,	 pero	 los

enmarañados	 pasillos	 del	 hospital	 le	 parecían	 hostiles.	Quedarse	 con	 su	 cuñado	 no
parecía	mejor	plan.

—¡Dios!,	qué	deprimente	es	este	sitio.	No	entiendo	por	qué	no	os	hacéis	de	algún
seguro,	venir	aquí	pudiendo	ir	a	la	Policlínica…

Carmen	 se	 contuvo,	 no	 le	 parecía	 el	momento	 de	 pelearse	 con	 su	 cuñado.	 Eso
podía	 esperar	 a	 Nochebuena.	 Contestó,	 con	 un	 tono	 que	 pretendía	 ser	 neutro,	 que
dudaba	de	que	hubiera	mejores	profesionales	en	la	privada.

—Ya	—insistía	 él—,	 pero	 el	 sitio,	 la	 gente…	Todavía	 nos	 pegarán	 algo	—dijo
mirando	con	reparo	a	una	familia	gitana	sentada	frente	a	ellos—.	Y	luego	las	esperas,
llevamos	más	de	una	hora	aquí.

—Si	quieres,	puedes	irte.	Ya	me	quedo	yo	con	Nerea.
Emilio	se	levantó	como	si	lo	hubieran	accionado	con	un	resorte.
—Vale,	 tengo	 cosas	 que	 hacer.	 Si	 necesitáis	 que	 os	 venga	 a	 buscar	 o	 algo,	me

llamáis.
Y	salió	apresurado,	como	si	temiera	que	Carmen	retirara	el	ofrecimiento.
Carmen	se	levantó	y	pasó	con	cierto	temor	un	acceso	con	una	señal	de	PROHIBIDO.

Se	encontró	en	un	pasillo	con	puertas	a	ambos	lados.	De	vez	en	cuando	se	abría	una	y
salía	alguien	que	se	dirigía	con	paso	apresurado	a	algún	otro	sitio.	No	sabía	si	podía
estar	allí	ni	a	quién	preguntar	por	su	madre	y	su	hermana.

Cuando	estaba	a	punto	de	salir	a	Admisión	de	nuevo	para	preguntar,	las	vio	venir
acompañadas	 de	 un	 celador.	 Su	 madre	 iba	 en	 silla	 de	 ruedas,	 parecía	 mucho	 más
pequeña	y	tenía	un	aspecto	perdido.	El	celador	abrió	una	de	las	puertas	misteriosas	y
salió	una	enfermera	a	decirles	que	esperaran	un	momento	en	 la	 sala	de	espera,	que
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enseguida	las	llamarían.
Sacaron	un	café	de	la	máquina	y	se	sentaron	en	un	rincón.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Carmen.
—Me	han	llamado	los	de	 la	ambulancia	—contestó	su	hermana—.	Por	 lo	visto,

quiso	ir	al	baño	y	se	cayó.	Luego	ya	no	podía	levantarse	y	llamó	con	el	telealarma.
—¿Se	ha	roto	algo?
—No,	 parece	 que	 se	 cayó	 por	 la	 fiebre.	 Están	mirando	 de	 dónde	 le	 viene.	 Yo

hablé	 con	ella	 anteayer	y	no	 se	 encontraba	muy	bien.	Le	dije	que	 fuera	 al	médico,
pero	 ya	 sabes	 cómo	 es	 la	 ama,	 dijo	 que	 tomaría	 leche	 caliente	 con	 miel	 y	 una
aspirina.

—Deberíamos	 convencerla	 para	 que	 coja	 una	 chica…	No	puede	 seguir	 sola	—
dijo	Carmen.	Sentía	mala	conciencia;	hacía	por	lo	menos	una	semana	que	ni	llamaba
ni	veía	a	su	madre.	Su	hermana	siempre	estaba	mucho	más	pendiente,	claro	que	ella
no	trabajaba…	Con	todo,	se	sentía	culpable.

—¿Estás	con	el	asesinato	de	Cristina	Sasiain?
—Sí,	he	estado	muy	liada	estos	días.
—Borja	va	a	clase	con	el	pequeño	de	sus	hijos,	Guillermo.
Carmen	recordó	en	ese	momento	que	sus	sobrinos	iban	al	Colegio	Inglés.	Si	por

lo	menos	Nerea	les	hablara	euskera	en	casa…	Su	hermana	seguía	hablando.
—Ella,	Cristina,	 a	 veces	venía	 a	 las	 reuniones	del	 colegio.	Era	una	mujer	 lista.

Solía	tener	buenas	ideas,	pero	era	un	poco	dominante	para	mi	gusto.	Manipulaba	las
reuniones	para	que	se	hiciera	lo	que	ella	quería.	De	todas	formas,	últimamente	venía
poco.

—¿Habías	hablado	con	ella?
—Alguna	 vez,	 en	 algún	 cumpleaños,	 pero	 nada	 personal.	 Era	 una	 mujer	 muy

atractiva,	 con	 un	 estilazo	 tremendo.	 Me	 pareció	 raro	 cuando	 dijeron	 que	 se	 iba	 a
separar.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Ya	hará	un	par	de	años.	Se	corrió	el	rumor	de	que	el	marido	se	había	liado	con

una	jovencita,	pero	luego	quedó	en	nada.	Para	mí	que	la	gente	inventa	historias.	Yo
conocía	 a	 la	 chica,	 de	unos	 treinta	y	pocos.	A	 lo	mejor	 te	 acuerdas	de	quién	 es:	 la
pequeña	de	las	Lizarraga,	Mentxu.

Carmen	negó	con	la	cabeza.
—Sí,	mujer	—continuó	 su	hermana—.	Eran	 seis	hermanas	de	Zumárraga.	Muy

guapas	 todas.	La	mayor	 es	 de	 tu	 edad.	Las	dos	pequeñas	 trabajaban	 en	 la	 empresa
Usabiaga.	Esta	que	dijeron	que	se	había	liado	con	Andoni	es	química.

Carmen	seguía	 sin	caer.	Tenía	muy	mala	memoria	para	esas	cosas:	quién	de	 su
clase	salió	con	quién,	el	nombre	de	una	muy	guapa	de	Burgos	que	pasaba	los	veranos
en	casa	de	su	tía	en	Legazpi…	Nerea,	en	cambio,	era	un	registro	viviente.

Poco	después	las	llamaron	para	que	entraran	a	hablar	con	un	médico.
A	Carmen	aquel	chico	flaco,	perdido	en	un	pijama	verde,	le	pareció	de	la	edad	de

www.lectulandia.com	-	Página	82



su	hijo.	¿Tan	jóvenes	y	ya	eran	médicos?
Les	 dijo	 que	 su	madre	 tenía	 una	 neumonía	 y	 que	 debía	 quedarse	 ingresada.	 El

mismo	celador	de	antes,	un	joven	muy	amable	que	se	dirigía	con	mucho	cariño	a	la
anciana,	las	acompañó	a	la	habitación.

Su	hermana	se	ofreció	a	quedarse.	Carmen	dijo	que	ella	 iría	a	buscar	una	bolsa
con	 las	 cosas	 de	 su	 madre	 y	 que	 se	 quedaría	 a	 pasar	 la	 noche.	 La	 mujer	 parecía
totalmente	 desorientada,	 llamaba	 a	 su	 marido,	 muerto	 diez	 años	 atrás,	 decía	 que
retiraran	la	sopa	del	fuego	e	intentaba	quitarse	el	suero.

Eran	más	de	las	seis	cuando	salió	del	hospital	y	cogió	un	taxi	para	que	le	llevara	a
comisaría.	 No	 tenía	 mucho	 tiempo.	 Quería	 ver	 si	 había	 algo	 nuevo,	 hablar	 con	 el
comisario,	ir	a	casa	de	su	madre	a	buscar	camisones	y	un	neceser	y	pasar	un	momento
por	 casa	 antes	 de	 ir	 al	 hospital.	 Cuando	 llegó,	 Lorena	 estaba	 al	 teléfono,	 Iñaki
revisaba	 unos	 recibos	 con	Xabier,	 el	 de	 contabilidad,	 y	Fuentes	 escribía	 algo	 en	 el
ordenador.

—¿Qué	tal,	jefa?	—preguntó	Iñaki.
—La	han	dejado	ingresada;	yo	voy	a	subir	a	pasar	la	noche	al	hospital	pero	quería

saber	si	teníais	algo	nuevo.
Lorena	colgó	el	teléfono.
—Lucía	Noailles	no	sabía	nada	del	viaje	a	Suiza	de	su	socia,	o	eso	dice.	Creía	que

había	 alargado	 el	 fin	 de	 semana	 en	 Formigal.	 Del	 reloj	 aún	 no	 sé	 nada.	 Andoni
Usabiaga	no	estaba	en	casa;	llegará	sobre	las	ocho.

—Nosotros	 no	 hemos	 avanzado	 mucho	 —dijo	 Iñaki—.	 Igual	 para	 mañana
tenemos	las	cosas	un	poco	más	claras.	Los	movimientos	de	cuentas	de	este	año	y	el
anterior	son	bastante	parecidos	en	cuanto	a	gastos,	y	algo	menos	en	ingresos.

—Yo	he	revisado	las	declaraciones	del	IVA	de	la	tienda	—añadió	Fuentes—.	Los
ingresos	habían	bajado	respecto	a	años	anteriores,	pero	la	situación	no	era	alarmante.
Por	lo	visto	la	socia	era	partidaria	de	hacer	algunos	recortes:	no	hacer	desfile	este	año
y	despedir	a	 la	empleada	más	 joven,	 la	que	solo	va	por	 las	 tardes;	pero	Cristina	 se
negó.	Según	ella,	 en	 tiempos	de	crisis	no	había	que	 recortar,	 sino	 invertir:	 dar	más
brillo	al	negocio.	Y	por	 lo	visto	 tampoco	quería	despedir	a	nadie.	Tenía	una	actitud
bastante	protectora	respecto	a	sus	empleados	y	además	le	parecía	que	la	chica	valía.
Según	Lucía,	había	dicho:	«Aparte	de	Elena,	es	la	única	que	vale	para	el	negocio».

—¿Está	el	comisario	arriba?	—preguntó	Carmen.
—No	—contestó	Lorena—.	Creo	que	tenía	que	ir	al	ayuntamiento	a	una	reunión.
—Mejor	—contestó	 Carmen—.	 Ya	 le	 veré	 mañana.	 Llevo	 el	 móvil	 por	 si	 me

necesitáis.

La	casa	de	su	madre	estaba	en	la	calle	Moraza.	Subió	en	el	ascensor,	que	era	viejo	y
lento.	Al	entrar	en	el	piso	notó	el	olor	a	colonia	Álvarez	Gómez	que	siempre	asociaba
con	 ella.	En	 el	 cuarto,	 sacó	 de	 un	 cajón	 unos	 camisones	 sin	 estrenar	 que	 guardaba
«por	si	le	pasaba	algo».	También	cogió	ropa	interior,	zapatillas	y	una	bata	de	franela
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rosa.	 Al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 preparar	 el	 neceser	 le	 entraron	 ganas	 de
llorar.	Los	 azulejos	 verdes	 eran	 los	mismos	 de	 cuando	 su	madre	 se	 fue	 a	 vivir	 allí
cuando	enviudó,	el	espejo	tenía	manchas	y	la	luz	mortecina	daba	un	color	cetrino	a
cualquiera	que	se	reflejara.	Solo	encontró	una	pastilla	de	jabón	usada	y	un	cepillo	de
dientes	despeluchado.	Y	una	botella	empezada	de	colonia.

Salió	 de	 allí	 como	 si	 le	 persiguieran.	 Entró	 en	 una	 perfumería	 nueva,	 limpia	 y
ordenada,	y	compró	un	neceser	y	productos	de	aseo.	Ya	no	le	daba	tiempo	a	pasar	por
casa.	Llamó	a	Mikel	y	le	explicó	la	situación.	Él	le	propuso	ir	a	buscarla	y	llevarla	al
hospital,	pero	 le	dijo	que	no	hacía	 falta.	Se	comió	otro	pincho	de	 tortilla	en	un	bar
desangelado	y	cogió	el	autobús.	Durante	el	trayecto	pensó	en	la	dieta	«del	pincho	de
tortilla»	 que	 había	 iniciado.	 Al	 llegar	 a	 la	 parada	 del	 hospital	 había	 conseguido
arrancarse	 una	 sonrisa	 a	 sí	misma	 al	 concluir	 que	 peor	 es	 que	 se	 viera	 obligada	 a
hacer	 la	 «del	melocotón	 en	 almíbar»,	 una	 dieta	 que	 había	 sido	muy	 popular	 hacía
unos	años	entre	las	amigas	de	Nerea.

Entró	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hospital	 y	 el	 estómago	 se	 le	 volvió	 a	 encoger.	En	 los
últimos	tiempos	estaban	haciendo	un	esfuerzo	por	renovar	el	aspecto	y	darle	un	aire
más	moderno	a	un	 edificio	de	 los	 años	 sesenta,	 pero	 a	Carmen	 le	 seguía	oliendo	a
desinfectante,	 sopa	de	enfermo	y	 tristeza.	Nunca	 lo	decía	a	nadie	porque	 le	parecía
ridículo	en	una	mujer	de	su	edad,	pero	los	hospitales	le	producían	una	mezcla	de	pena
y	miedo	 que	 hacían	 que	 deseara	 salir	 huyendo.	Volvía	 a	 sentirse	 como	 cuando	 era
pequeña	y	la	llevaban	a	casa	de	la	tía	Amparo,	que	era	oscura,	fría	y	llena	de	sombras
amenazantes.	 La	 gente	 pensaba	 que	 una	mujer	 de	 su	 edad,	 ertzaina	 y	 poco	 dada	 a
exageradas	muestras	de	emoción,	no	tenía	miedo	a	nada,	o	por	lo	menos	no	a	algo	tan
trivial	como	un	hospital.	Se	suponía	que	el	haber	visto	heridos	y	muertos	te	curtía	y	te
inmunizaba	frente	a	 las	cosas	que	provocaban	malestar	en	gente	más	sensible.	Pero
no	era	así.	Si	no	había	más	remedio,	hacías	de	tripas	corazón	y	te	enfrentabas	a	lo	que
hiciera	falta,	pero	cada	uno	tenía	sus	propios	temores.	Sabía	que	Lorena	no	soportaba
las	cucarachas	y	Fuentes	era	incapaz	de	montar	en	un	avión.	Ella	iba	a	pasar	la	noche
allí,	pero	hubiera	preferido	entrar	en	un	escondite	de	la	mafia	albano-kosovar.

Subió	a	la	quinta	planta	y	entró	en	la	habitación.	Su	madre	parecía	dormida.	La
anciana	 de	 la	 cama	 contigua	 roncaba,	 nadie	 la	 acompañaba.	 Salió	 un	momento	 al
pasillo	con	su	hermana.

—Ha	estado	más	tranquila,	le	ha	bajado	la	fiebre.	Le	están	poniendo	antibióticos
por	vena.	No	ha	querido	cenar,	solo	ha	tomado	un	caldo.

—Venga,	vete,	que	tus	hijos	estarán	sin	cenar.
—No,	 le	he	dicho	a	 la	canguro	que	se	quedara	un	 rato	más	y	 les	diera	 la	cena.

Emilio	siempre	llega	muy	tarde	y	no	se	apaña	bien	con	esas	cosas.
Carmen	no	dijo	nada	para	no	decir	lo	que	pensaba	de	las	habilidades	domésticas

de	Emilio.	Dio	un	beso	a	su	hermana	y	entró	en	la	habitación	como	quien	entra	en	la
guarida	del	monstruo.
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DIECISIETE

Carmen	rebuscó	en	su	bolso,	sacó	un	frasquito	de	Un	jardin	sur	le	Nil	y	se	perfumó
las	muñecas	y	las	sienes,	intentando	conjurar	los	olores	del	hospital.	Luego	sacó	unas
pastillas	 de	 menta	 y	 se	 las	 metió	 en	 la	 boca.	 Quizás,	 si	 conseguía	 mantener	 sus
sentidos	anestesiados,	la	noche	no	sería	tan	mala.

Desgraciadamente,	no	tenía	ningún	libro.	Cogió	una	revista	que	había	dejado	su
hermana.	La	decoración	navideña	del	castillo	de	unos	duques	de	Baviera;	Carolina	y
sus	 hijos	 en	 Gstaad;	 la	 boda	 de	 una	 actriz	 española	 que	 le	 resultaba	 totalmente
desconocida…	Amor	y	lujo.	A	lo	mejor,	si	la	miraba	despacio,	hacía	los	pasatiempos
y	leía	las	recetas,	conseguía	ocupar	una	hora.	Y	serían	las	diez,	toda	la	noche	frente	a
ella.

Miró	a	su	madre	dormida.	Parecía	tan	frágil	con	ese	camisón	azul	del	hospital…
Era	una	mujer	que	siempre	había	podido	con	todo,	nunca	tuvo	un	catarro	ni	un	dolor
de	 cabeza,	 no	 temía	 a	 nada	 ni	 a	 nadie…	 ¿En	 qué	momento	 se	 había	 hecho	 vieja?
Tenía	la	sensación	de	que	había	sido	algo	repentino.	Cuando	sus	hijos	eran	pequeños,
los	 había	 cuidado,	 les	 hacía	 disfraces,	 pasteles,	 los	 llevaba	 a	 la	 cabalgata,	 todo
mientras	atendía	a	su	marido	enfermo	y	le	llevaba	a	Carmen	comidas	preparadas	para
casi	toda	la	semana.	Siempre	con	un	gesto	un	poco	brusco,	excepto	con	los	niños.	No
era	una	mujer	cariñosa	ni	zalamera,	expresaba	el	cariño	con	hechos	sólidos,	no	con
palabras	ni	caricias.	Y	un	buen	día	pareció	disminuir	de	tamaño;	empezó	a	sentarse
para	pelar	las	patatas	o	limpiar	la	verdura,	a	pedir	ayuda	para	algunas	cosas	y	Carmen
se	dio	cuenta	de	que	habían	cambiado	los	papeles,	de	que	le	tocaba	a	ella	ser	el	puntal
de	la	familia	y	no	se	sentía	nada	segura	de	poder	suplantar	a	su	madre	en	ese	papel.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	una	enfermera	jovencita	con	un	suero	que	conectó	a	la
muñeca	de	su	madre.	Luego	se	acercó	a	la	cama	de	al	lado	y	corrió	la	cortina.

Minutos	 después	 salió	 de	 la	 habitación.	 Carmen	manipuló	 el	 sillón	 para	 poder
reclinarse.	Hacía	mucho	calor.	Debería	haber	cogido	una	botella	de	agua.	Cerró	 los
ojos	y	se	imaginó	su	casa.	Mikel	y	los	chicos	habrían	pedido	una	pizza	para	cenar.	O
a	 lo	 mejor	Mikel	 les	 había	 hecho	 una	 tortilla.	 Estarían	 en	 el	 sofá,	 seguro	 que	 no
habían	 puesto	 la	 mesa.	 El	 sonido	 del	 oxígeno	 le	 distrajo	 de	 sus	 pensamientos.	 La
mujer	 de	 la	 otra	 cama	 empezó	 a	 hablar	 en	 sueños.	 Se	 sentía	 cansada.	 Si	 al	menos
consiguiera	 dormir	 un	 rato…	 Aquella	 silla	 parecía	 diseñada	 por	 un	 torturador
profesional,	 unos	 hierros	 se	 le	 clavaban	 en	 la	 espalda	 y	 el	 escay	 se	 le	 pegaba	 al
cuerpo	y	le	hacía	sudar.

Intentó	 imaginarse	una	playa	desierta,	un	 lugar	agradable;	pero	 los	sonidos	hostiles
no	 le	 dejaban	 concentrarse.	 Cogió	 la	 mano	 de	 venas	 pronunciadas	 y	 manchas
marrones	 de	 su	madre	 y	 la	 acarició	 suavemente.	 Empezó	 a	 sentirse	más	 tranquila.
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Debió	de	quedarse	dormida,	pero	al	poco	rato	entraron	otra	vez	en	la	habitación	para
ponerles	 el	 termómetro	 y	 tomarles	 la	 tensión.	 Carmen	 se	 preguntaba	 si	 realmente
todos	 esos	 cuidados	 nocturnos	 eran	 imprescindibles;	 no	 era	 posible	 dormir	 ni	 dos
horas	sin	que	alguien	entrara,	encendiera	 la	 luz	y	se	comportara	como	si	 fueran	 las
diez	de	la	mañana.	Su	madre	se	despertó	y	parecía	asustada.	Quería	levantarse	de	la
cama.	 Carmen	 necesitó	 toda	 su	maña	 y	 paciencia	 para	 tranquilizarla	 de	 nuevo.	 La
mujer	 de	 la	 otra	 cama	 empezó	 a	 gritar.	 Cuando	 llevaba	 diez	 minutos	 de	 gritos	 y
Carmen	temía	que	su	madre	se	uniese	al	alboroto,	entró	otra	enfermera	y	le	puso	algo
en	el	suero	que	la	calmó	poco	rato	después.

Miró	el	 reloj.	Las	doce	y	cuarto.	Volvió	a	 su	 sillón	y	empezó	a	 repasar	 el	 caso
para	contener	la	angustia.	Había	algo	que	se	les	había	pasado,	seguro	que	había	algo
importante	 que	 tenían	 delante	 y	 no	 habían	 visto.	 Pasó	 lista	 a	 los	 familiares,	 los
empleados,	 los	 amigos.	 ¿Quién	 podía	 odiar	 a	 Cristina	 Sasiain?	 La	 línea	 de	 los
ecologistas	le	parecía	totalmente	inverosímil.	Kepa	García	era	un	enfermo,	pero	no	lo
veía	cometiendo	un	asesinato.	Pero	¿por	qué	habrían	pintado	los	abrigos	de	rojo?	El
amante	 le	 parecía	 un	 elemento	 que	 estaba	 de	más	 en	 la	 historia,	 que	 no	 encajaba.
Como	un	extra	en	la	película	de	la	vida	de	la	peletera.	Pero	si	lo	había	elegido	como
amante	debía	de	tener	importancia	para	ella.	Claro	que	la	vida	de	todas	las	personas
que	había	conocido	en	ese	caso	se	parecía	poco	a	la	suya;	 le	costaba	ver	lo	que	era
importante	para	ellos	y	lo	que	no.	Los	hijos.	Cristina,	como	todas	las	madres,	había
tenido	problemas	con	sus	hijos.	Incluso	más	que	la	mayoría.	La	tienda,	los	problemas
económicos,	si	es	que	era	verdad	que	pensaban	despedir	a	alguien,	coincidían	con	los
del	marido,	que	tampoco	parecía	en	buena	posición	en	sus	negocios,	pero	¿tenía	eso
algo	que	ver	con	el	crimen?	La	socia,	¿cómo	era	en	realidad	la	relación	entre	Cristina
y	Lucía?	Solo	tenía	una	versión	de	la	historia	y	la	gente	veía	a	Lucía	como	una	mujer
tranquila	y	sensata,	pero	difícil	de	conocer.	La	idea	insidiosa	de	que	había	algo	entre
ella	 y	Andoni	 se	había	 colado	 en	 su	 subconsciente	y	volvía	 a	 aparecer	 de	 tanto	 en
tanto.	 La	 proyección	 pública,	 salir	 en	 El	 Diario	 Vasco,	 encabezar	 un	 movimiento
contra	el	 impuesto	revolucionario,	hacerse	una	operación	de	cirugía	estética,	quizás
evadir	 impuestos.	 La	 hermana…	 ¿cómo	 podían	 ser	 dos	 hermanas	 tan	 diferentes?
Quizás	era	el	cuñado	del	Opus	el	que	la	había	cambiado.	En	realidad,	cuando	pensaba
en	cuñados	y	hermanas,	eran	Nerea	y	su	marido	quienes	le	venían	a	la	cabeza.	Pero
¿Emilio	 había	 cambiado	 a	 Nerea?	 Para	 ser	 justa,	 no	 creía	 que	 le	 pudiera	 echar	 la
culpa	de	eso.	Su	hermana	era	distinta	de	ella	desde	pequeña:	ordenada,	primorosa	en
las	 tareas	 de	 la	 escuela,	 con	 las	 trenzas	 siempre	 tirantes	 y	 bien	 peinadas.	 Hacía
colecciones	y	las	acababa.	Le	gustaban	las	cosas	bonitas.	Nunca	reñía,	pero	siempre
se	 salía	 con	 la	 suya.	Ella	 eligió	 a	Emilio	 y	 suponía	 que	 tenía	 una	 vida	 a	 su	 gusto:
limpia,	clara	y	ordenada.

Le	despertó	un	quejido	de	su	madre.	Se	incorporó	sobresaltada.	Las	tres	y	veinte.	Su
madre	 repetía	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 baño.	 Le	 habían	 puesto	 pañales,	 pero	 ella	 no
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aceptaría	esa	humillación	ni	con	la	cabeza	perdida.	Carmen	la	ayudó	a	levantarse	y	la
llevó	al	cuarto	de	baño.	Le	quitó	el	pañal	asumiendo	incurrir	en	las	iras	del	personal.
Su	 madre	 la	 miró	 agradecida	 y	 Carmen	 notó	 que	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas.	 La
acompañó	a	la	cama	y	su	madre	la	miró	como	rozando	la	realidad	de	nuevo.

—Tengo	 mucha	 suerte	—le	 dijo—.	 Los	 hijos	 son	 como	 las	 flores	 del	 campo,
salen	como	salen.	Pero	vosotras	habéis	salido	buenas	las	dos.	He	tenido	suerte.

Carmen	 la	 besó.	 Debía	 ser	 la	 fiebre.	 Era	 lo	 más	 cariñoso	 que	 su	 madre	 había
dicho	en	la	vida.

El	resto	de	la	noche	transcurrió	largo,	tedioso	a	veces,	inquietante	otras.	Carmen
estuvo	 en	 un	 duermevela	 constante,	 interrumpido	 por	 su	 madre,	 el	 personal	 del
hospital	 y	 su	 propia	 angustia.	A	 las	 seis	 y	media	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 vio	 entrar	 a
Nerea.	Le	pareció	una	aparición	divina.

—He	pensado	que	mejor	venía	pronto.	Tú	tendrás	trabajo	y	querrás	pasar	por	casa
a	ducharte.

Carmen	 la	 besó,	 le	 dio	 el	 parte	 de	 la	 noche	 y	 salió	 huyendo	 del	 reino	 de	 las
sombras.

Entró	 en	 casa	 de	 puntillas.	 Dejó	 el	 periódico	 y	 los	 cruasanes	 sobre	 la	 mesa	 y	 se
dirigió	al	dormitorio.	Se	sentó	en	la	cama	y	abrazó	a	Mikel.	Estaba	caliente	y	la	besó
completamente	 dormido.	 Carmen	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 se	metió	 bajo	 el	 edredón.
Solo	cinco	minutos,	pensó.

—Ven	aquí	—dijo	Mikel	con	voz	soñolienta—.	Estás	helada.
Y	 la	 abrazó	 como	un	 oso.	Ella	 disfrutó	 intensamente	 de	 esos	 cinco	minutos	 de

seguridad	y	cuando	sonó	el	despertador	se	levantó	un	poco	más	consolada	y	fue	a	la
ducha.	Se	lavó	el	pelo	para	eliminar	el	olor	a	hospital	que	la	impregnaba	y	se	puso	un
jersey	 de	 cuello	 alto.	 Estaba	 destemplada.	 Mientras	 tomaba	 un	 café,	 hojeó	 el
periódico.	 En	 la	 panadería	 solo	 tenían	 El	 Diario	 Vasco.	 Pasó	 por	 las	 páginas	 de
política	local	y	nacional	casi	sin	mirarlas.	No	podía	demorarse	mucho.	De	pronto	el
título	de	un	editorial	le	puso	en	alerta:	«¿A	qué	se	dedica	la	Ertzaintza?».
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DIECIOCHO

En	el	autobús	camino	de	la	comisaría	fue	releyendo	el	artículo.

¿Está	 la	 Ertzaintza	 preparada	 para	 ser	 la	 policía	 del	 siglo	XXI?	Los	 días	 van	 pasando	 y	 no
parece	 haber	 noticias	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Cristina	 Sasiain.	 Y	 los	 ciudadanos	 temerosos	 se
preguntan:	¿Estamos	seguros?

Aunque	la	Ertzaintza	ha	dado	muestras	de	profesionalidad	en	la	lucha	antiterrorista,	quizás	ha
sido	en	detrimento	de	la	atención	a	otras	áreas.	La	nuestra	es	habitualmente	una	ciudad	segura,	y
quizás	nuestros	agentes	no	están	acostumbrados	a	 tratar	con	este	 tipo	de	crímenes.	Sin	embargo,
aunque	poco	frecuentes,	estos	casos	requieren	una	atención	diligente	y	una	rápida	solución.

A	Carmen	le	hervía	la	sangre	de	rabia.	¿Qué	pensaban	que	hacían	el	resto	del	tiempo
en	comisaría?,	¿bordar?	Una	ciudad	tranquila…	Desde	luego,	no	era	el	Bronx,	pero
tampoco	 tenían	 cientos	 de	 agentes.	 Y	 problemas	 había	 todos	 los	 días,	 aunque	 las
víctimas	no	fueran	famosas.	Lo	malo	sería	cómo	se	lo	iba	a	tomar	el	comisario.

No	 tuvo	 dudas	 de	 que	 se	 lo	 había	 tomado	mal	 cuando	 llegó	 y	 vio	 las	 caras	 de
Lorena	e	Iñaki.

—Ha	dicho	el	jefe	que	suba	—dijo	Aduriz.
—¿Cómo	está	su	madre?	—preguntó	Lorena.
—Más	o	menos	 igual.	Será	mejor	que	vaya.	Cuanto	antes	acabe	con	 la	bronca,

antes	nos	ponemos	a	trabajar.
Llamó	a	la	puerta	y	oyó	la	voz	de	Tomás	Landa	decir	en	tono	seco:
—Adelante.
Sobre	la	mesa,	ostentosamente	abierto	por	la	página	fatal,	estaba	El	Diario	Vasco.
—¿Recuerda	lo	que	le	dije,	oficial	Arregi?
—¿Respecto	a	qué,	comisario?
—A	 que	 si	 necesitaba	 ayuda	 la	 pidiera.	 Estamos	 haciendo	 el	 ridículo.	 Voy	 a

llamar	ahora	mismo	a	los	de	Bizkaia	para	que	vengan	a	echar	una	mano.
—Deme	dos	días	más,	comisario.	Si	para	Navidad	no	lo	hemos	resuelto,	pedimos

ayuda,	 pero	 si	 vienen	 ahora,	 entre	 que	 les	 ponemos	 al	 día	 y	 empezamos,	 vamos	 a
perder	 más	 tiempo	 que	 si	 seguimos	 nosotros.	 ¿Por	 qué	 no	 convoca	 una	 rueda	 de
prensa?

—¿Y	qué	les	digo?
—Pues	 eso	 que	 usted	 hace	 tan	 bien:	 que	 si	 no	 hacemos	 declaraciones	 es	 para

proteger	 la	 investigación,	 que	 trabajamos	 sobre	 pistas	 muy	 sólidas…	 Si	 quiere	 le
mando	a	Fuentes	con	las	estadísticas	de	casos	resueltos	durante	el	año…

—No,	a	Fuentes	no	—dijo	Landa	con	un	escalofrío—,	le	hará	falta	en	su	equipo.
Dígale	a	Amaia	que	lo	prepare	y	lo	suba	antes	de	las	once.	Pero	le	doy	dos	días,	ni
uno	más,	¿entendido?
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Carmen	 bajó	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos.	 Quizás	 era	 un	 defecto,	 pero	 no	 se
apañaba	bien	 trabajando	con	gente	de	 fuera.	Prefería	manejar	 su	 equipo	pequeño	y
con	problemas	—Fuentes,	por	ejemplo—,	pero	que	conocía	y	controlaba.

Fuentes	 parecía	 enfrascado	 en	 unos	 papeles.	 Iñaki	 y	 Lorena	 le	 miraron
expectantes.

—No	ha	llegado	la	sangre	al	río	—les	dijo—.	Amaia	tiene	que	subirle	estadísticas
de	casos	resueltos	en	el	último	año	y	nosotros	tenemos	dos	días	antes	de	que	vengan
los	de	Bilbao.	¿Tenemos	algo	más	que	ayer?

—El	reloj	no	se	lo	regaló	al	marido	—dijo	Lorena.
—Ni	al	amante	—añadió	Fuentes.
—¿Y	qué	sugieren	ellos?,	¿para	quién	lo	compró?
—El	amante	cree	que	para	el	marido.	Él	dice	que	nunca	se	habían	hecho	regalos

de	 ese	 precio	 entre	 ellos.	 Solo	 pequeños	 detalles:	 flores,	 una	 corbata	 de	 seda,	 esas
cosas.

—¿Y	el	marido	cree	que	se	lo	compró	al	amante?	—preguntó	Carmen.
—No,	no,	para	nada.	No	parecía	muy	sorprendido	—contestó	Lorena—.	Dijo	que

suponía	que	sería	un	encargo	de	alguna	clienta	de	la	tienda,	o	de	alguna	amiga.
—Pero	Lucía,	 por	 ejemplo,	 no	 estaba	 al	 corriente	 del	 viaje	 a	 Suiza	—comentó

Carmen.
—Quizás	era	alguna	amiga	más	íntima	—sugirió	Iñaki.
—Es	posible.	Fuentes,	usted	se	ocupará	de	seguirle	la	pista	al	reloj.	Hable	con	las

amigas	con	las	que	hablamos	al	principio,	averigüe	quién	sabía	que	iba	a	Suiza	y	si
alguien	le	encargó	algo.	Nosotros	nos	vamos	a	la	tienda.

—Hoy	es	el	desfile	—comentó	Lorena—.	Estarán	en	el	María	Cristina.
—Pues	iremos	al	María	Cristina.	No	podemos	perder	ni	un	minuto.

Carmen	y	Lorena	miraron	a	su	alrededor	asombradas.	Era	imposible	que	unas	horas
después	 se	 fuera	 a	 celebrar	 allí	 un	 desfile.	 Todo	 estaba	 patas	 arriba.	 Carpinteros,
electricistas	y	pintores	se	afanaban	en	un	decorado	que	parecía	Siberia.	Elena	Gaínza
dirigía	a	los	operarios	mientras	Lucía,	rodeada	de	un	montón	de	pieles	apiladas	en	el
suelo,	repartía	prendas	a	un	grupo	de	muchachas	altas	y	delgadas.	Ohiana,	a	su	lado,
iba	leyendo	una	lista.

—Ane:	 zorro	 azul,	 castor	 y	 gabardina	 forrada;	 Maialen:	 lobo,	 petigrís,	 visón;
Erika:	zorro	plateado,	abrigo	ante	y	mouton,	cazadora	de	nutria…

Carmen	recordó	el	abrigo	de	astracán	de	su	madre.	Su	padre	se	 lo	 regaló	en	un
aniversario.	Ella	lo	usaba	poco,	solo	para	bodas,	funerales	y	grandes	ocasiones,	y	lo
guardaba	en	un	saco	de	tela	blanco.	A	veces,	cuando	eran	pequeñas,	Nerea	y	ella	lo
sacaban	 de	 la	 bolsa	 y,	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 cometiendo	 un	 sacrilegio,	 se	 lo
probaban.	Era	una	prenda	grande	y	pesada	que	guardaba	ese	olor	de	la	colonia	de	su
madre.

No	vio	ningún	astracán	entre	los	abrigos	que	rodeaban	a	las	modelos.	Supuso	que
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en	peletería,	como	en	todo,	había	modas,	y	esa	piel	habría	caído	en	desuso.	Tampoco
le	 sorprendía:	con	un	abrigo	de	aquellos	parecía	que	 fueras	a	morir	aplastada	y	 los
que	las	chicas	se	estaban	probando	tenían	un	aspecto	mucho	más	ligero.

Se	dirigió	a	ellas.
—Perdón	—les	interrumpió.	Lucía	se	giró	y	al	verlas	puso	cara	de	exasperación.
—¿No	podrían	venir	en	otro	momento?	¿Es	urgente?	Vamos	fatal	de	tiempo.
—Solo	será	un	minuto.
Con	aire	resignado,	Lucía	dio	instrucciones	a	Ohiana	y	se	acercó	a	ellas.
—Usted	dirá.
—¿Sabe	 si	 era	normal	que	 las	 clientas	hicieran	algún	encargo	a	Cristina	en	 sus

viajes?
—¿A	qué	se	refiere?	¿Alguna	prenda	en	concreto?
—No,	encargos	de	otro	tipo,	algo	que	resulte	más	económico	en	otro	lugar,	o	que

aquí	no	pueda	encontrarse.
Lucía	pareció	pensar.
—Yo	 no	 diría	 que	 frecuente.	 Alguna	 vez	 había	 traído	 encargos	 para	 ciertas

clientas	 muy	 especiales:	 un	 perfume	 de	 una	 tienda	 del	 Marais	 que	 es	 imposible
encontrar	 aquí,	 caviar	 cuando	 estuvimos	 en	Moscú,	 pero	 procuraba	 no	 dar	 mucha
información	 sobre	 sus	 viajes.	Eran	de	 trabajo	 y	 no	 es	 fácil	 sacar	 tiempo	para	 ir	 de
compras.

—¿Le	parece	posible	que	trajera	un	Patek	Philippe	para	una	clienta?
Lucía	puso	cara	de	duda.
—Me	extrañaría,	 francamente,	 un	 encargo	de	 ese	 precio…	Tendría	 que	 ser	 una

clienta	excepcional.
—¿Podría	darme	una	lista	de	las	mejores	clientas?
—Sí,	ese	tipo	de	clienta	se	cuenta	con	los	dedos	de	una	mano.
Dio	cuatro	nombres	que	Lorena	apuntó.
—Si	vienen	al	desfile	podrán	hablar	con	ellas.	Han	confirmado	 la	asistencia.	Y

ahora,	si	no	necesitan	nada	más…
Al	salir	casi	chocaron	con	un	joven	mulato	con	cazadora	de	cuero	que	a	Carmen

se	le	antojó	vagamente	familiar.
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DIECINUEVE

Salían	del	María	Cristina	cuando	sonó	el	móvil	personal	de	Carmen.	Era	su	cuñado.
Contestó	angustiada	pensando	que	su	madre	había	empeorado.

—¿Sí?,	¿ha	pasado	algo,	Emilio?
—No.	Mira,	tu	hermana	no	te	lo	va	a	decir,	pero	te	lo	voy	a	decir	yo:	le	viene	fatal

estar	hoy	en	el	hospital.	Tiene	que	hacer	un	montón	de	compras	y	les	había	prometido
a	los	gemelos	ir	a	ver	una	actuación	que	tienen	de	patinaje	sobre	hielo	y…

—¿Y	qué	sugieres?	—le	interrumpió	Carmen	intentando	controlar	la	rabia.
—Bueno…	 seguro	 que	 tienes	 derecho	 a	 cogerte	 algún	 día	 por	 ingreso	 de	 la

madre.
—Emilio,	no	sé	si	sabes	que	he	estado	toda	la	noche	en	el	hospital.
—Ya,	y	yo	no	sé	si	sabes	que	Nerea	se	ocupa	de	hacerle	la	compra	semanal	a	tu

madre,	acompañarla	al	médico,	y	que	yo	le	hago	la	declaración	de	la	renta	cada	año…
Carmen	reprimió	las	ganas	de	colgarle	y	contestó:
—Veo	que	llevas	muy	bien	las	cuentas	de	esto,	como	de	todo.	No	te	preocupes,

yo	me	encargo	—dijo,	colgando	sin	despedirse.

Lorena	 guardaba	 un	 prudente	 silencio.	 Carmen	 se	 alejó	 unos	 metros	 y	 marcó	 el
número	de	su	marido.

—¿Mikel?	No	sabes	lo	que	me	ha	dicho	el	imbécil	de	Emilio…
Y	pasó	a	repetirle	la	conversación.
—Bueno,	no	 te	preocupes.	Hija,	 las	 familias	 son	como	 los	 trabajos:	 toca	por	 lo

menos	un	imbécil.	Yo	subo	al	hospital	para	que	tu	hermana	se	vaya	de	compras.	¿Vas
a	venir	a	comer?	Deberías	echarte	un	rato,	tienes	que	estar	molida…

—No	lo	creo,	no	me	esperes.	Si	pudiera	escaparme	ya	tomaría	cualquier	cosa	que
sobre,	pero	la	siesta	es	un	sueño	imposible	por	ahora.

—Bueno,	 por	 tu	madre	 no	 te	 agobies,	 yo	me	 encargo.	 Pon	 la	 cabeza	 donde	 la
necesitas	ahora.	Cuídate.

Carmen,	 un	 poco	más	 calmada,	 se	 dirigió	 al	 coche	 donde	 le	 esperaba	 Lorena.
Pero	 seguía	 sintiendo	 rabia	 porque,	 con	 todo	 lo	mal	 que	 le	 caía	Emilio,	 sentía	 que
tenía	parte	de	razón.	Su	hermana	se	ocupaba	de	su	madre	mucho	más	que	ella.	Y	no
solo	porque	tuviera	más	tiempo:	era	más	organizada	y	hacía	siempre	lo	que	había	que
hacer.	 Sin	 embargo,	 ella	 nunca	 había	 sentido	 que	 le	 reprochara	 nada.	 Era	 de	 esos
repartos	de	papeles	que	se	hacen	de	modo	tácito	en	las	familias.	Pero	Emilio	no	era
familia.	 Como	 decía	 la	 abuela	 Nati:	 «Cuñados	 y	 cuñadas,	 asas	 de	 puchero	 mal
apegadas».	Esta	muestra	de	 sabiduría	popular	 la	 terminó	de	 tranquilizar	y	 le	dijo	 a
Lorena:

—Vamos	a	ver	si	Fuentes	ha	averiguado	algo.	Aunque	dudo	que	esos	loros	hayan
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aportado	información	de	interés,	como	no	sea	esa…	¿Patricia?
Lorena	asintió.
—Sí,	Patricia	Múgica.	La	última	con	la	que	habló.

Cuando	 llegaron	 a	 comisaría,	 Fuentes	 aún	 no	 había	 vuelto,	 pero	 le	 dijeron	 que
Guillermo	Usabiaga	quería	hablar	con	ella.	Carmen	se	sorprendió,	pero	le	hizo	pasar
enseguida.

El	muchacho	tenía	peor	aspecto	que	la	última	vez.	Carmen	le	hizo	sentar.
—¿Cómo	estás,	Guillermo?,	¿te	apetece	un	café?
El	chico	negó	con	la	cabeza,	parecía	no	saber	cómo	empezar.
Carmen	se	dirigió	a	él	con	suavidad,	como	si	fuera	un	animal	asustado.
—¿Tienes	algo	que	contar?,	¿te	has	acordado	de	alguna	cosa	que	tu	madre	hiciera

o	dijera	en	los	últimos	días?,	¿sabe	tu	padre	que	has	venido?
Nueva	negativa	de	Guillermo.
—Es	por	mi	hermana.	He	ido	a	verla.	Aún	está	ingresada,	pero	le	van	a	dar	el	alta.

Me	ha	dicho	que	se	va	a	ir	a	pasar	un	mes	con	la	tía	Coro	a	Venezuela	y	que	luego
quiere	irse	con	las	Hermanas	Azules	de	Oropesa.

El	 chico	 rompió	 a	 llorar.	 Carmen	 estaba	 perpleja.	 ¿Por	 qué	 le	 parecía	 a	 aquel
pobre	chaval	que	ella	era	persona	adecuada	para	contarle	 los	problemas	familiares?
¿Y	quiénes	cuernos	eran	las	hermanas	azules	de	Oropesa?

—¿No	puede	usted	hacer	nada?
—¿Para	que	tu	hermana	no	se	haga	monja?
—No	 sé,	 a	 lo	 mejor…	 Si	 dicen	 que	 no	 se	 puede	 ir	 del	 país	 porque	 tiene	 que

declarar,	 o	 algo.	 Además,	 esas	 monjas	 son	 como	 una	 secta,	 ¿no	 hay	 una	 brigada
antisectas?

A	 Carmen	 le	 daba	 mucha	 pena	 el	 chico,	 pero	 no	 quería	 alimentar	 falsas
esperanzas.

—No	creo	que	podamos	hacer	nada	por	ayudarte.	Deberías	hablar	de	esto	con	tu
padre.

Vio	la	cara	de	decepción	de	Guillermo.
—O	con	Lucía,	a	lo	mejor	ella	tiene	la	cabeza	más	clara	en	este	momento	y	se	le

ocurre	qué	hacer.
El	chico	pareció	animarse	algo	con	esta	posibilidad.
—Te	prometo	que	miraré	si	hay	alguna	información	sobre	esas	monjas	azules	que

podáis	utilizar.	Tu	hermana	está	pasando	un	momento	muy	difícil	y	no	creo	que	haya
que	tomarse	muy	en	serio	las	decisiones	que	tome	ahora.

El	 chico	 se	 levantó	 y	 le	 dio	 las	 gracias.	 A	 Carmen	 le	 hubiera	 gustado	 poder
meterse	a	mangonear	en	aquella	familia	en	la	que	el	único	que	se	preocupaba	por	las
cosas	 normales	 era	 un	 chaval	 de	 17	 años.	 Las	monjas	 azules…	 le	 había	 picado	 la
curiosidad.	Salió	del	despacho	y	se	dirigió	a	Iñaki.

—¿Puedes	mirarme	si	hay	algo	acerca	de	unas	monjas	azules?
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Aduriz	le	miró	asombrado.
—Luego	te	cuento,	quería	saber	si	están	investigadas	como	secta.
Sin	hacer	más	preguntas,	Iñaki	se	dirigió	al	ordenador.
Carmen	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 principal	 culpable	 del	 despropósito	 era	 la	 tía

Coro.	En	vez	de	ayudar	y	consolar	a	la	familia,	se	dedicaba	a	manipular	a	una	chica
en	un	momento	de	máxima	fragilidad	para	acercarla	a	sus	creencias.	Qué	pena	que	no
se	hubiera	ido	ella	de	monja,	pero	de	clausura.

En	ese	momento	llegaba	Fuentes.
—¡Uf!,	jefa,	otro	día	mándeme	a	la	guerra.	¡Vaya	colección	de	cacatúas!
Carmen	le	hizo	una	seña	para	que	entrara	en	el	despacho.
—¿Has	averiguado	algo	de	interés?
Fuentes	negó	con	la	cabeza.
—Algunas	 han	 hablado	más	 de	 veinte	minutos	 para	 no	 decir	 nada.	Una	me	 ha

contado	una	función	de	teatro	que	hicieron	en	las	monjas,	¿se	lo	puede	creer?
Carmen	asintió	recordando	a	la	que	tenía	un	disgusto	ho-rro-ro-so,	seguro	que	era

ella.
—La	única	que	parecía	 tener	algo	en	la	cabeza	era	Patricia	Múgica	—prosiguió

Fuentes—.	No	ha	soltado	prenda,	pero	para	mí	que	 tenía	alguna	 idea	de	para	quién
podía	ser	el	reloj.

—¿Qué	ha	dicho?
—Pues	 ha	 sonreído	 y	 ha	 dicho:	 «¿Un	 Patek	 Philippe?,	 vaya,	 vaya».	 Yo	 le	 he

preguntado	qué	pensaba	y	ella	ha	contestado	que	no	tenía	ni	idea	de	para	quién	podía
ser.	He	insistido,	pero	ha	asegurado	que	no	tenía	ninguna	información	y	que	no	iba	a
dedicarse	a	contar	imaginaciones	o	chismorreos.

Carmen	bufó.
—Jesús,	¿qué	dejarán	para	 los	 tribunales?	En	este	momento	 lo	que	necesitamos

son	chismorreos	e	imaginaciones,	precisamente.
Iñaki	entró	en	el	despacho	con	unas	hojas	impresas.
—No	he	encontrado	gran	cosa,	puedo	buscar	más.	Parece	que	es	una	comunidad

muy	estricta.	Viven	en	unas	condiciones	muy	duras:	sin	calefacción,	comiendo	de	lo
que	la	gente	les	da…	utilizan	cilicios	y	ven	muy	poco	a	sus	familias.	Hay	un	foro	de
padres	en	internet	que	las	acusa	de	lavar	el	cerebro	a	las	chicas.	La	posición	oficial	de
la	 Iglesia	 no	 es	muy	 clara,	 pero	 siendo	 católicas,	 si	 no	 se	 opone	 la	 jerarquía	 de	 la
Iglesia,	no	creo	que	haya	mucho	que	hacer.	Es	como	el	Opus.

Carmen	asintió.	Como	el	Opus	pero	en	incómodo,	pensó.	Por	eso	no	había	sido	la
elección	 de	 Coro	 Sasiain.	 Mucho	 rezo,	 mucha	 devoción,	 pero	 Hotel	 de	 Londres,
masajes	y	ropa	cara.	Intentó	sacarse	esas	ideas	de	la	cabeza.	A	fin	de	cuentas	aquello
no	 era	 asunto	 suyo.	No	 tenía	 por	 qué	 sentirse	 responsable	 de	 los	 hijos	 de	Cristina
Sasiain;	debía	centrarse	en	su	trabajo:	aclarar	quién	la	mató.
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VEINTE

—No	sé	si	va	a	servir	de	algo,	pero	voy	a	intentar	hablar	con	Patricia	Múgica	antes	de
ir	al	desfile	—le	dijo	Carmen	a	Lorena—.	Vive	en	la	calle	Oquendo,	al	lado	del	hotel.
La	he	 llamado	y	está	 en	casa.	Es	posible	que	no	quiera	 chismorrear,	 pero	 tampoco
confío	mucho	en	la	capacidad	de	Fuentes	para	sonsacar	secretos.

—¿Quiere	que	la	acompañe?	—preguntó	la	joven.
—No,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 cuanto	menos	 público,	más	 fácil	 será	 sacarle

algo.	Espérame	en	el	bar	Tánger,	no	tardaré.
El	 portal	 estaba	 abierto	 y	 subió	 en	 un	 ascensor	 chirriante	 hasta	 el	 quinto	 piso.

Patricia	 Múgica	 no	 parecía	 sorprendida	 de	 la	 visita.	 La	 invitó	 a	 pasar	 a	 una	 sala
grande	y	despejada	con	pocos	muebles	pero	bonitos.	Algunos	objetos	mostraban	 la
afición	a	los	viajes	de	la	dueña	del	piso,	pero	también	eran	escasos	y	selectos,	nada	de
montones	 de	 figuras	 talladas	 de	 países	 africanos	 o	 banderines	 de	 Nepal.	 Unas
lámparas	 de	 aspecto	 marroquí	 iluminaban	 la	 estancia.	 Carmen	 pensó	 que,	 para
cuando	 resolviera	 el	 caso,	 las	 casas	 elegantes	 de	Donostia	 no	 iban	 a	 tener	 secretos
para	ella.	Era	como	hacer	un	curso	intensivo	de	decoración.

—Perdone	 que	 la	 moleste	 de	 nuevo,	 señora	 Múgica.	 Sé	 que	 un	 suboficial	 ha
estado	hablando	con	usted	y	sé	que	no	tiene	certezas	sobre	nada.

—Pero…	—dijo	Patricia	con	una	sonrisa.
—Pero	no	se	trata	de	cotillear,	sino	de	dar	pistas	sobre	los	últimos	días	de	la	vida

de	Cristina	Sasiain.	Muchas	de	las	cosas	que	se	nos	ocultan	no	tienen	que	ver	con	su
muerte,	pero	necesitamos	toda	la	información	disponible.	Cada	día	que	pasa	nos	aleja
de	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 al	 asesino.	 Por	 favor,	 si	 imagina	 algo,	 tiene	 una
intuición,	lo	que	sea,	cuéntemelo.

La	mujer	suspiró.
—La	verdad	es	que	fue	un	fogonazo	que	me	pasó	por	la	cabeza	cuando	comentó

lo	del	Patek	Philippe,	pero	no	tengo	ninguna	base	para	pensarlo.
Carmen	calló	y	la	dejó	seguir	hablando.
—A	 lo	 mejor	 es	 un	 encargo.	 No	 lo	 sé,	 Cristina	 no	 era	 mujer	 de	 hacer

confidencias,	pero	ya	le	dije	que	la	noche	de	la	cena	estaba	como	transformada	y	se
me	 ocurrió	 que	 podía	 estar	 enamorada.	 A	 los	 pocos	 días	 me	 llamó	 y	 me	 dijo	 si
podíamos	tomar	un	café.	Me	sorprendió,	no	solíamos	quedar,	pero	le	dije	que	sí	y	nos
encontramos	en	una	cafetería	cerca	de	su	tienda.

—¿Qué	quería?
—Primero	me	preguntó	algunas	cosas	sobre	Bali.	Dijo	que	tenía	pensado	hacer	un

viaje	 y	 quería	 información.	 Le	 prometí	 que	 le	 pasaría	 direcciones	 de	 alojamientos,
sitios	 que	 visitar,	 guías,	 pero	 no	 parecía	 hacerme	 mucho	 caso.	 Luego,	 como	 de
pasada,	me	preguntó	por	las	bolas	chinas.
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—¿Las	bolas	chinas?
—Sí,	en	alguna	ocasión	yo	había	comentado	que	 las	utilizaba	para	 fortalecer	el

suelo	pélvico	y	que,	además,	tenía	entendido	que	mejoraban	los	orgasmos.	Cristina	se
apresuró	a	decir	que	había	tenido	algún	problema	leve	de	incontinencia	y	que	quería
remediarlo.

—Pero	es	posible,	¿no?
—Sí,	pero	se	puso	colorada	al	preguntarlo.	Y	no	era	una	mujer	mojigata,	creo	que

no	quería	darme	muchas	explicaciones	sobre	por	qué	las	quería.	Ya	le	he	dicho	que
era	 una	 tontería,	 pero	 ese	 brillo	 en	 la	 mirada,	 el	 afán	 por	 parecer	 más	 joven,	 los
juguetes	sexuales	y	un	Patek	Philippe…	No	sé,	yo	que	usted	buscaría	un	hombre.

—Pero	es	que	ya	lo	hemos	encontrado,	José	Ángel	Barandiarán	era	su	amante	y
estuvieron	juntos	el	día	que	murió.

—Bah,	he	dicho	un	hombre.	Barandiarán	es	una	cacatúa,	o	una	cornucopia	como
las	que	vende	en	su	tienda.

Carmen	se	sentía	perpleja.
—Mire,	ya	le	he	dicho	que	era	todo	muy	vago,	pero	de	lo	que	estoy	segura	es	de

que	Cristina	 tenía	un	 secreto.	Y,	 conociéndola,	 es	probable	que	el	 secreto	estuviera
relacionado	 con	 algún	hombre.	A	 lo	mejor	 estoy	 equivocada,	 puede	que	 el	 reloj	 lo
trajera	para	una	clienta,	pero	creo	que	hay	algo	que	no	nos	contó.

—Si	Cristina	tuviera	un	secreto	¿a	quién	se	lo	confiaría?	—preguntó	Carmen.
—Es	posible	 que	 a	 nadie,	 era	muy	 capaz	 de	 guardar	 cosas	 para	 ella	misma.	 Si

quisiera	compartirlo,	yo	diría	que	Lucía	sería	la	elegida.	Era	la	persona	en	quien	tenía
más	confianza.

—Gracias,	muchas	gracias	por	su	ayuda	—dijo	Carmen.
Patricia	esbozó	una	media	sonrisa.
—No	sé	si	la	he	ayudado	o	he	contribuido	a	liarla,	pero	de	verdad	que	no	sé	nada

más.
Al	 encaminarse	hacia	 el	 bar	 donde	 le	 esperaba	Lorena,	Carmen	 tenía	 la	 cabeza

hecha	un	lío:	¿cuántos	amantes	simultáneos	puede	tener	una	mujer?

Eran	 las	 ocho	 cuando	 entraron	 en	 el	 salón	 Elkano.	Milagrosamente,	 todo	 estaba	 a
punto.	 Bloques	 que	 semejaban	 hielo	 rodeaban	 la	 pasarela.	 En	 una	 pared	 se
proyectaban	imágenes	tomadas	desde	el	Transiberiano.	Un	paseo	por	la	tundra	que	se
diría	 sacado	 de	 la	 retina	 del	mismísimo	Miguel	 Strogoff.	Todo	 estaba	 decorado	 en
tonos	blancos	y	plata.	La	sala,	pese	a	su	tamaño,	estaba	abarrotada.	Carmen	y	Lorena
se	 colocaron	 al	 fondo.	 Habían	 hablado	 con	 Ohiana:	 después	 del	 desfile	 había	 un
cóctel	y	ella	les	presentaría	a	las	clientas	que	deseaban	conocer.

Carmen	 dejó	 el	móvil	 en	 silencio	 pero	 con	 el	 vibrador	 conectado.	Acababa	 de
hablar	con	su	marido,	que	le	dijo	que	Nerea	se	había	negado	a	ir	de	compras	y	que	le
había	 mirado	 como	 si	 estuviera	 loco	 por	 habérselo	 sugerido.	 Carmen	 se	 sintió
fenomenal	por	poder	echar	toda	la	culpa	a	su	cuñado.	El	médico	había	dicho	que	su
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madre	estaba	estable	y	que	posiblemente	le	daría	el	alta	al	día	siguiente,	si	les	parecía
bien	la	alternativa	de	la	hospitalización	domiciliaria.

De	pronto	se	oyó	una	música	rusa,	a	Carmen	le	sonó	a	Rimsky-Korsakov,	aunque
sus	 conocimientos	musicales	dejaban	bastante	que	desear,	 y	 salió	 la	primera	de	 las
modelos	 con	 un	 abrigo	 largo	 con	 un	 gorro	 a	 juego.	 A	 Carmen	 le	 recordó	 a	 las
películas	 de	 James	Bond.	Según	 el	 folleto	 que	 les	 habían	 dado	 a	 la	 entrada	 era	 un
abrigo	de	zorro	azul.

Las	primeras	modelos	desfilaron	caminando	y	con	aire	majestuoso,	a	juego	con	la
música	que	sonaba.	Así	que	esto	era	el	mundo	del	lujo,	pensó	Carmen.	Le	fascinaban
a	 partes	 iguales	 la	 pasarela	 y	 el	 público.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 los	 brillantes
refulgían	en	la	sala.	Probablemente	en	el	guardarropa	había	muchas	más	pieles	que	en
la	 pasarela.	 Intentaba	 adivinar	 qué	 tipo	 de	 piel	 era	 cada	 abrigo	 antes	 de	 mirar	 el
folleto,	pero	no	acertaba	ni	uno.	¿Quién	hubiera	dicho	que	los	lobos	eran	tan	peludos?
Y	 por	 lo	 visto	 había	 zorros	 de	 todos	 los	 colores	 del	 arco	 iris:	 plateados,	 rojos,
azules…

Un	 cambio	 en	 la	música,	 algo	 que	 sonaba	 como	música	 del	 Renacimiento.	 La
coreografía	empezaba	solemne	y	se	iba	volviendo	desenfadada	con	un	cambio	hacia
música	de	rock.	Las	modelos	bailaban	con	atuendos	estrafalarios,	confeccionados	con
pieles	 teñidas	 de	 colores.	 Según	 el	 programa	 era	 la	 colección	 Firenze.	 Luego
volvieron	a	desfilar	con	abrigos	clásicos.	Resultaba	increíble	cómo	se	transformaban
las	chicas,	de	parecer	niñas	jugando	con	disfraces	de	colores	y	melenas	sueltas	a	lucir
como	mujeres	sofisticadas	con	moños	altos	y	zapatos	de	tacón,	erguidas	y	vanidosas
como	divas	del	cine	de	los	años	cuarenta.	Pensó	que	el	back	stage,	como	le	llamaban
ahora,	debía	de	ser	un	lugar	frenético,	aunque	imaginó	a	Elena	Gaínza	controlándolo
todo	 con	 serenidad	 y	 a	 Ohiana	 como	 una	 ardilla,	 corriendo	 con	 prendas	 arriba	 y
abajo,	pasando	horquillas	y	calzando	botas	con	 tacón.	Para	cerrar	el	desfile	sonó	 la
marcha	nupcial	y	apareció	una	novia	con	una	túnica	y	un	visón	blanco.	Era	una	chica
preciosa,	 de	 un	 rubio	 nórdico,	 parecía	 no	 llevar	maquillaje	 y	 una	 corona	 de	 flores
blancas	diminutas	le	daba	el	aspecto	de	un	ángel	o	una	ninfa.	Iba	del	brazo	del	joven
mulato	 que	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 leopardo.	 Formaban	 una	 pareja	 espectacular.	 Al
terminar	 la	 colección,	 comenzaron	 a	 pasar	 camareras	 con	 bandejas	 de	 canapés	—
Carmen	dudaba	de	que	en	ese	entorno	se	les	pudiera	llamar	pinchos—	y	bebidas.

Ohiana,	 con	 aspecto	 de	 haber	 corrido	 una	maratón,	 cumplió	 lo	 prometido	 y	 se
acercó	para	indicarles	quiénes	eran	las	clientas	selectas.

Carmen	y	Lorena	se	sentaron	en	una	zona	de	sofás	y	pidieron	a	la	chica	que	las
avisara	de	una	en	una.	No	llevaban	uniforme,	por	supuesto,	pero	les	parecía	que	iba	a
causar	 mucha	 conmoción	 que	 se	 acercaran	 y	 enseñaran	 la	 placa	 en	 uno	 de	 los
grupitos	que	se	habían	formado.

La	 señora	 Arbelaitz	 fue	 la	 primera.	 Era	 una	 mujer	 elegantísima,	 aunque	 sin
estridencias.	Fue	muy	amable	y	se	mostró	colaboradora,	pero	nunca	había	encargado
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nada	a	Cristina.	Ella	misma	se	ofreció	a	avisar	a	su	amiga	Sophie,	que	también	estaba
en	la	lista.

Tampoco	esta	entrevista	aportó	nada	de	 interés.	A	Sophie	 le	había	 traído	el	año
anterior	un	frasco	de	un	perfume	que	elaboraban	para	ella	en	una	tienda	de	París,	pero
nada	más.	Las	otras	clientas	tampoco	aportaron	nada:	nadie	había	encargado	un	reloj
y	nadie	estaba	al	tanto	del	viaje	a	Suiza.

Carmen	y	Lorena	se	miraron	desanimadas.	De	pronto	Carmen	vio	en	un	extremo
del	 salón	 a	 Lucía	 hablando	 con	 Coro	 Sasiain.	 Lucía	 parecía	 enfadada,	 gesticulaba
mucho	 más	 de	 lo	 habitual	 en	 ella.	 Coro	 parecía	 mucho	 más	 contenida.	 Tenía	 los
brazos	cruzados	y	no	cambió	 la	 expresión	de	 la	 cara	 en	ningún	momento.	Al	poco
rato,	 Elena,	 la	 encargada,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 reclamó	 su	 atención,	 porque	 Lucía	 se
marchó	tras	ella.

—¿Quiere	 que	 intentemos	 hablar	 con	 alguna	 de	 las	 modelos?	 Ya	 que	 estamos
aquí…	—dijo	Lorena.

Carmen	 asintió,	 pese	 a	 que	 no	 tenía	muchas	 esperanzas	 de	 conseguir	 algo.	 De
nuevo	recurrieron	a	Ohiana.	Las	modelos	eran	fácilmente	distinguibles	en	el	salón,	no
solo	por	su	estatura	y	delgadez,	sino	porque	la	mayoría	llevaba	alguna	prenda	de	la
colección	 Firenze:	 un	 chaleco	 trenzado	 de	 ante	 de	 colores,	 un	 vestido	 hecho	 con
retales	de	piel	teñidas	en	varias	gamas	de	azul,	un	poncho…	Carmen	pensó	que	sería
parte	de	 la	promoción.	Aquellas	prendas	extravagantes	resultaban	atractivas	en	esas
muchachas	que	podían	ataviarse	con	un	saco	de	patatas	y	despertar	envidia,	aunque	le
costaba	imaginar	ni	a	la	más	estilosa	de	las	clientas	con	una	de	aquellas	cosas.	Quizás
sus	hijas…

Llevada	por	un	impulso	que	nada	tenía	que	ver	con	el	caso,	Carmen	se	dirigió	a
Lorena:

—Empieza	tú,	yo	voy	un	momento	a	hablar	con	Coro	Sasiain.
La	mujer	estaba	sola,	sentada	muy	erguida	al	fondo	del	salón.	Carmen	se	acercó	a

ella.
—Su	sobrino	está	preocupado.
—¿Álvaro?
—No,	Guillermo.	Cree	que	su	hermana	va	a	meterse	en	una	secta.
—¿Y	puede	saberse	qué	pinta	usted	en	los	asuntos	familiares?
—Nada,	tiene	razón,	pero	el	chico	me	pidió	ayuda	para	investigar	la	secta	donde

quiere	entrar	Cristina.
—No	es	ninguna	secta,	es	una	comunidad	de	monjas	católicas	que	viven	de	una

forma	austera,	piadosa	y	alegre.
—Parece	ser	que	hay	denuncias	de	padres…
—¡Tonterías!	El	Obispado	las	respalda	y	me	parece	lo	mejor	que	puede	hacer	mi

sobrina.
—¿No	 cree	 que	 en	 este	 momento	 Cristina	 está	 un	 poco	 confusa	 para	 tomar

decisiones?
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—Precisamente,	la	muerte	de	su	madre	y	el	pecado	que	estuvo	a	punto	de	cometer
le	han	abierto	los	ojos.	Como	a	san	Pablo	cuando	cayó	del	caballo.	Y	va	a	contar	con
mi	ayuda	para	seguir	su	vocación.

—No	hubiera	dicho	que	usted	se	inclinaría	por	una	orden	religiosa	tan	austera	—
comentó	mirando	el	visón	que	reposaba	en	la	silla.

—A	 Dios	 se	 le	 puede	 servir	 de	 muchas	 maneras.	 Y	 no	 tengo	 por	 qué	 darle
explicaciones.	Si	me	disculpa.

Y	salió	del	salón	taconeando	con	firmeza.
Carmen	 se	 acercó	 al	 sofá	 donde	 estaba	Lorena	 con	una	de	 las	modelos,	 que	 se

levantó	al	llegar	ella.
—¿Qué	tal?
—Por	ahora,	nada	—contestó	Lorena—.	La	mayoría	apenas	conocían	a	Cristina,

para	muchas	es	el	primer	desfile	y	han	tenido	más	trato	con	Elena.
En	 el	 momento	 en	 que	 se	 acercaba	 la	 última	 de	 las	 modelos,	 Carmen,	 con	 el

rabillo	del	ojo,	vio	a	Lucía	discutir	con	el	modelo	mulato.	Decididamente,	la	mujer	no
podía	con	tanto	estrés;	de	ser	la	imagen	de	la	calma	había	pasado	a	discutir	con	todo
el	 mundo	 aquella	 tarde.	 El	 chico	 la	 dejó	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 y	 salió	 dando
zancadas.

La	muchacha	se	sentó	en	el	 sofá	como	si	 se	posara.	No	era	 tan	 joven	como	 las
otras,	 tendría	 unos	 treinta	 años.	 Era	 pelirroja	 y	 a	 Carmen	 le	 pareció	 una	 belleza
prerrafaelita:	 parecía	 ir	 a	 levitar	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Lidia,	 que	 así	 se	 llamaba,
hablaba	 con	 mucha	 más	 claridad	 y	 precisión	 de	 la	 que	 su	 aspecto	 hubiera	 hecho
sospechar.

—Sí,	 conocía	 a	 Cristina	 hace	 años.	 Era	 amiga	 de	 mi	 madre.	 Yo	 siempre	 he
participado	 en	 los	 desfiles,	 desde	 que	 tenía	 diecisiete	 años.	Y	 es	 verdad	 que	 en	 el
último	tiempo	estaba	diferente,	no	asustada	ni	preocupada,	todo	lo	contrario:	yo	diría
que	radiante.

—Eso	 han	 dicho	 algunas	 personas,	 que	 estaba	 contenta;	 probablemente	 porque
venían	sus	hijos	por	Navidad.

—No,	yo	diría	que	era	algo	más.	Parecía	enamorada.	Ya	saben,	ese	brillo	en	los
ojos,	ese	cambio	en	la	forma	de	vestir,	de	moverse.

Un	 resorte	 se	 activó	 en	 la	 cabeza	de	Carmen.	 ¿Por	 fin	 alguien	 iba	 a	 decir	 algo
relevante?

—Nos	han	dicho	que	iba	a	hacerse	una	operación	de	cirugía	estética.	¿Cree	que
podría	tener	relación?

La	chica	puso	cara	de	tristeza.
—Así	que	era	cierto…
—¿A	qué	se	refiere?
—Tenía	la	impresión	de	que	le	gustaba	Ariel,	ya	saben,	el	chico	que	desfila	con

nosotras.	Desde	que	empezó	a	trabajar	para	ella	yo	veía	cómo	lo	miraba.	Pensé	que	se
había	 encaprichado.	Ariel	 es	muy	guapo,	 ya	 lo	 han	visto,	 pero	no	 tiene	nada	 en	 la
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cabeza.	 Además,	 se	 llevaban	 veinticinco	 años,	 era	 una	 locura.	 Pero	 si	 ella	 estaba
dispuesta	a	operarse,	con	el	miedo	que	le	daban	los	hospitales,	es	que	la	cosa	iba	más
en	serio	de	lo	que	pensaba.	Y	además	está	lo	del	reloj…

—¿Qué	reloj?	—preguntó	Carmen	totalmente	alerta.
—Uno	que	ella	le	regaló.	Un	día	que	habíamos	quedado	para	preparar	cosas	para

el	 desfile,	 él	 llevaba	 un	 Swatch	 de	 colores.	 Cristina	 le	 llamó	 un	 momento	 a	 su
despacho	 con	 el	 pretexto	 de	 enseñarle	 unas	muestras.	 Al	 salir	 él	 llevaba	 un	 Patek
Philippe.	 Me	 fijé	 porque	 me	 encantan	 los	 relojes,	 aunque	 él	 se	 estiró	 la	 manga
enseguida	para	que	no	se	viera.

—¿Cree	que	alguien	más	se	dio	cuenta?
—Lucía.	Le	miró	con	una	expresión	de	disgusto	que	no	podía	disimular.	Nunca	le

gustó	Ariel.
En	 ese	 momento	 alguien	 pidió	 silencio	 porque	 Lucía	 iba	 a	 pronunciar	 unas

palabras.
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VEINTIUNO

—Quiero	 daros	 las	 gracias	 a	 todos	 por	 acompañarnos	 hoy.	 Este	 desfile	 tiene	 un
significado	muy	especial,	 es	una	manera	de	 tener	a	Cristina	entre	nosotros	una	vez
más,	de	disfrutar	de	su	talento	y	de	la	belleza	que	era	capaz	de	crear,	y	estoy	segura
que	ese	toque	de	magia	que	tenía	va	a	permanecer	en	nuestro	recuerdo	para	siempre.
Quiero	agradecer	a	su	familia	que	haya	venido	hoy	aquí	a	pesar	de	su	dolor…

El	público	rompió	a	aplaudir	y	Lucía	se	echó	a	llorar.	Andoni	Usabiaga	se	acercó
al	micrófono	con	los	ojos	brillantes,	pero	manteniendo	el	control	y	comenzó	a	hablar.

—Nosotros,	mis	 hijos	 y	 yo,	 también	 queremos	 agradeceros	 que	 hayáis	 venido.
Esto	es	mucho	más	que	un	desfile,	es	un	homenaje	a	su	memoria	y	la	clase	de	funeral
que	ella	hubiera	elegido.	Creo	que	es	una	manera	bonita	de	recordarla,	entre	las	cosas
que	más	le	gustaban:	su	trabajo,	sus	amigos,	la	belleza	y	la	alegría.	Me	gustaría	que
todos	hicierais	un	brindis	por	Cristina	esta	tarde.	Gracias,	muchas	gracias.

La	 gente	 aplaudió	 de	 nuevo,	 visiblemente	 emocionada,	 y	 luego	 empezaron	 a
abandonar	el	salón.	Los	familiares	de	Cristina	fueron	los	primeros	en	irse,	con	buen
criterio	 en	 opinión	 de	 Carmen:	 no	 le	 parecía	 que	 los	 hijos	 pudieran	 soportar	 otra
tanda	de	emociones,	abrazos	y	lágrimas.

Carmen	 se	 acercó	 a	 Lucía,	 que	 parecía	 agotada.	 Pese	 a	 su	 elegancia	 habitual	 y	 al
maquillaje,	parecía	haber	envejecido	diez	años	en	los	últimos	días.

—Siento	molestarla,	sé	que	está	cansada;	pero	tengo	que	hablar	con	usted.
Lucía	asintió	con	aire	resignado.
—Vamos	a	otro	sitio	—contestó—.	El	bar	estará	tranquilo	a	esta	hora.
Se	sentaron	a	una	mesa.	Lucía	pidió	un	agua	mineral;	Carmen	y	Lorena,	nada.
Le	expusieron	lo	que	les	había	dicho	Lidia,	y	Lucía	dejó	caer	los	brazos	como	si

se	rindiera.
—Es	cierto.	Esperaba	que	no	saliera	a	 la	 luz	porque	es	 lo	último	que	les	falta	a

Andoni	y	a	los	chicos.
—¿Cómo	de	seria	diría	usted	que	era	la	relación?	—preguntó	Carmen.
—Mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera	 querido.	 Estaba	 enamorada	 como	 una

quinceañera.	 Ya	 saben	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 operarse,	 lo	 llenó	 de	 regalos	 y	 hace
poco	me	comentó	que	pensaba	separarse	e	irse	a	vivir	con	él.

—¿Esa	fue	la	discusión	que	mantuvieron	en	la	tienda?
—Sí.	Yo	no	podía	consentir	que	se	arruinara	 la	vida	de	esa	 forma.	Al	principio

pensé	que	era	un	capricho;	ella	llevaba	mal	hacerse	mayor,	él	es	muy	guapo	y	pensé
que	le	halagaba	mantener	una	relación	con	alguien	mucho	más	joven.

—¿Y	él	qué	decía?	—preguntó	Lorena.
—Él	 se	 dejaba	 querer.	 Está	 aquí	 sin	 papeles.	No	 tiene	 dinero	 y	 no	 hay	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	100



trabajo	 de	modelo,	 y	menos	 sin	 tener	 la	 documentación	 en	 regla.	 Una	 clienta	 nos
pidió	 que	 lo	 contratáramos	 en	 el	 último	 desfile	 y	 nos	 pareció	 bien	 porque	 no	 hay
muchos	chicos,	sobre	todo	con	esa	presencia.	Hay	que	reconocer	que	sabe	desfilar.

—¿Andoni	lo	sabía?
—No,	Cristina	pensaba	esperar	a	pasar	las	navidades	antes	de	sacar	el	tema,	y	yo

querría	evitar	a	toda	costa	que	se	entere	él	o	los	chicos,	¿qué	sentido	tiene	ahora?
—Pero	si	ese	chico	estuviera	involucrado	en	la	muerte	de	Cristina…
—Eso	es	ridículo.	Para	él	esto	es	una	desgracia	terrible.	Cristina	era	su	pasaporte

a	una	vida	nueva:	papeles,	dinero,	lujo…	¿Por	qué	iba	a	renunciar	a	eso?	Ariel	es	un
chico	listo	que	sabe	lo	que	le	conviene.

—¿Por	qué	ha	discutido	hoy	con	él?	—quiso	saber	Carmen.
—Digamos	que	ha	intentado	un	chantaje	encubierto.	Me	ha	dicho	que	necesitaba

dinero,	que	dudaba	entre	pedírmelo	a	mí	o	pedírselo	a	Andoni,	que	estaba	seguro	de
que	 Cristina	 hubiese	 querido	 dejarle	 en	 una	 situación	 segura.	 He	 tenido	 que
contenerme	para	no	darle	una	bofetada.

—¿Y	qué	le	ha	contestado?
—Que	nadie	tiene	ninguna	obligación	moral	ni	económica	con	él	y	que	si	hablaba

con	Andoni	yo	me	 iba	 a	 encargar	de	que	no	volviera	 a	 trabajar	 en	 esta	 ciudad.	De
todas	 formas,	 hemos	quedado	mañana	 en	 la	 tienda.	Pensaba	darle	 algo	de	dinero	 a
cambio	 de	 que	 se	 vaya	 de	 aquí.	 Tengo	 contactos	 en	 Madrid	 y	 Barcelona,	 podría
buscarle	algún	trabajo	para	intentar	quitarlo	de	en	medio.

—Mañana	 iremos	 a	 la	 tienda	 a	 la	 hora	 en	 que	 han	 quedado	 y	 hablaremos
nosotros.	 De	 momento,	 no	 voy	 a	 comentar	 esto	 con	 la	 familia	—dijo	 Carmen—.
Aunque	 no	 lo	 crea,	 me	 importan	 los	 sentimientos	 de	 las	 personas	 y	 sé	 las
consecuencias	 que	 una	 investigación	 de	 este	 tipo	 trae	 para	 todos	 los	 inocentes
implicados.

—Perdone	—contestó	 Lucía—,	 no	 pretendía	 ofenderla.	 No	 creo	 que	 usted	 sea
insensible,	pero	su	trabajo	puede	ser	muy	cruel.

—Intentaré	que	solo	lo	sea	lo	imprescindible,	se	lo	prometo.
Carmen	le	hizo	una	seña	a	Lorena	para	que	la	esperara	fuera.	Sabía	que	se	estaba

metiendo	en	camisa	de	once	varas,	pero	no	podía	evitarlo.
—Ha	sido	un	día	muy	duro,	¿verdad?	La	he	visto	hablar	con	Coro.
Lucía	rompió	a	llorar.
—No	puedo	más,	está	loca,	pretende	meter	a	Cristina…
—Lo	sé.	—Carmen	le	ofreció	un	pañuelo—.	Vino	a	verme	Guillermo	por	si	podía

retener	a	su	hermana	o	averiguar	algo	sobre	esas	monjas.	Le	aconsejé	que	hablara	con
usted.

—Gracias.	Sí,	me	ha	llamado	esta	tarde	y	he	intentado	que	Coro	entrara	en	razón.
No	quisiera	cargar	a	Andoni	con	más	preocupaciones.	Pero	es	terca	como	una	mula	y
ha	decidido	redimir	a	su	sobrina.	Le	aseguro	que	no	reconozco	en	esta	mujer	a	la	que
fue	mi	amiga	de	 joven.	 ¿Quién	dice	que	 las	personas	no	cambian?	Coro	era	alegre
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como	unas	castañuelas,	 le	gustaban	 los	chicos,	bailar	y	divertirse.	 Iba	a	misa	como
íbamos	todas	entonces,	pero	no	era	una	beata.	Y	no	es	solo	el	asunto	religioso,	se	ha
vuelto	seca,	fría.	No	ha	derramado	ni	una	lágrima	por	Cristina.	No	entiendo	por	qué
se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	Cristi	se	haga	monja.

—¿Y	Cristina	está	de	acuerdo?
Lucía	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	incomprensión.
—Cristina	no	sabe	qué	quiere,	tiene	las	emociones	como	si	se	las	hubiesen	metido

en	 una	 batidora.	 Quiere	 que	 alguien	 le	 diga	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 irse	 de	 aquí,
romper	con	todo.	Qué	sé	yo	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza.

—Sé	que	no	es	asunto	mío,	pero	quizás	puedan	hablar	con	el	psiquiatra.	No	creo
que	 les	 diga	 nada,	 pero	 pueden	 explicarle	 los	 planes.	 Dudo	 que	 lo	 vea	 apropiado
después	del	intento	de	suicidio.	Si	es	necesario	pueden	hablar	con	el	juez.

Lucía	se	secó	los	ojos.
—Tiene	razón,	ya	lloraré	cuando	tenga	tiempo.	Ahora	hay	cosas	por	resolver.
De	camino	a	su	casa,	a	Carmen	le	venía	todo	el	rato	a	la	cabeza	un	fragmento	de

una	canción	de	Serrat:	«nunca	es	triste	la	verdad,	lo	que	no	tiene	es	remedio».	Temía
que	en	este	caso	la	verdad	fuera	tan	triste	como	irremediable.
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Llegó	a	casa	agotada.	Puso	un	baño	caliente,	un	lujo	que	rara	vez	se	permitía.	Echó
unas	gotas	de	aceite	de	neroli,	apagó	la	luz	y	decidió	olvidarse	de	Cristina	Sasiain	y
de	toda	la	oscuridad	que	rodeaba	su	muerte.	Le	dolía	todo	el	cuerpo	y	el	agua	caliente
aflojaba	un	poco	los	nudos	de	los	hombros	y	la	espalda.	Cerró	los	ojos	y	suspiró.	La
imagen	de	 su	madre	 en	 el	 hospital	 pasó	 ante	 sus	ojos,	 pero	 consiguió	desecharla	y
seguir	descansando.	Estuvo	cerca	de	quedarse	dormida	 en	el	 baño	y	de	pronto	una
idea	parásito	se	coló	y	acabó	con	el	bienestar	y	la	relajación.

Salió	del	baño,	se	envolvió	en	una	toalla	y	entró	en	el	salón	donde	Mikel	había
dejado	un	plato	de	jamón	y	dos	copas	de	vino.

—¿Por	qué	se	acostó	con	su	amante?
—¿Cómo	dices,	cariño?
—Cristina	 Sasiain.	 Si	 estaba	 enamorada	 del	 chico,	 no	 resulta	 normal	 que	 se

acostara	con	el	anticuario.
—Perdona,	no	entiendo	nada.
—Te	dije	que	Cristina	Sasiain	tenía	un	amante,	pero	tenía	dos.
—¿Dos?	—respondió	Mikel	asombrado.
—Sí,	 el	 anticuario	 y	 un	 modelo	 joven	 y	 guapo.	 Además,	 del	 joven	 estaba

enamorada,	planeaba	irse	con	él.	Entonces	¿por	qué	seguía	con	el	amante?	¿Y	por	qué
se	acostó	con	él?	No	concuerda.	Una	mujer	enamorada	no	se	acuesta	con	otro,	quizás
con	el	marido	si	pretende	disimular,	pero	¿con	un	amante?	No	tiene	ni	pies	ni	cabeza.

Mikel	puso	cara	de	que	la	lógica	de	las	mujeres	le	resultaba	incomprensible	y	se
encogió	de	hombros.

—A	lo	mejor	le	gustaban	los	dos…
Carmen	hizo	un	gesto	despectivo	con	la	mano.
—Eso	es	imposible.
—Bueno,	pues	mañana	averiguas	qué	ha	pasado.
—No.	—Carmen	rebuscaba	en	el	armario	unos	pantalones	mientras	se	secaba	el

pelo	con	la	toalla—.	No	puedo	esperar	a	mañana.	Me	voy	ahora.
—Pero,	Carmen,	has	pasado	la	noche	en	el	hospital,	estás	agotada,	¿qué	importan

unas	pocas	horas?
—De	 todas	 formas	 no	 iba	 a	 descansar	 hasta	 que	 no	 lo	 averigüe.	 No	 tardaré

mucho.	Guárdame	algo	de	cena.
Y	 salió	 a	 la	 calle.	 Cogió	 un	 taxi	 y	 le	 dio	 la	 dirección	 del	 anticuario.

Afortunadamente,	 no	 vivía	 en	 Fuenterrabía,	 sino	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Tuvo
suerte	y	la	voz	de	José	Ángel	Barandiarán	contestó	al	telefonillo.	Esta	casa	no	tenía
cámara,	pero	no	era	menos	señorial	que	las	otras	que	había	visitado.

Si	al	hombre	le	extrañó	la	visita	pasadas	las	diez	de	la	noche,	no	lo	demostró.	La
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invitó	a	pasar	a	un	salón	decorado	con	muebles	que	sin	duda	procedían	de	la	tienda.
Algo	recargado	para	el	gusto	de	Carmen,	pero	confortable.

La	mujer	fue	al	grano.	Le	explicó	 las	últimas	averiguaciones	y	 las	conclusiones
que	había	sacado.

El	 anticuario	 no	 contestó	 de	 inmediato.	 Le	 ofreció	 algo	 de	 beber	 y	 ante	 la
negativa	de	Carmen	se	sirvió	una	copa	de	vino.

—Ya	 sé	 que	 no	 puede	 prometerme	 confidencialidad,	 pero	 le	 agradecería	 la
máxima	discreción.

Carmen	meneó	la	cabeza.
—Digamos	que	hasta	el	momento	yo	estoy	siendo	muy	considerada	y	estoy	más

que	harta	de	oír	mentiras.	Dígame	la	verdad	y	veré	qué	puedo	hacer.
—Cristina	y	yo	no	éramos	amantes.	No	lo	fuimos	nunca.	Éramos	amigos	desde	la

juventud.	 Soy	 homosexual,	 pero	 no	 me	 apetecía	 hacerlo	 público.	 Le	 parecerá
absurdo,	pero	empecé	ocultándolo	por	mi	familia	y	nunca	he	encontrado	el	momento
de	 dar	 el	 paso.	 Tampoco	 he	 tenido	 una	 relación	 estable	 que	 haya	 propiciado
comentarlo.	Actualmente,	tengo	un	amigo	en	Madrid	y	no	interfiere	en	el	papel	que
me	 he	 creado	 aquí.	 Aunque	 no	 lo	 parezca,	 esta	 sigue	 siendo	 una	 ciudad	 muy
provinciana.

—¿Y	le	parecía	mejor	el	papel	de	amante	de	una	mujer	casada?
—Naturalmente.	Mucho	mejor.	Ese	papel	me	daba	un	cierto	prestigio	de	seductor

y	 apartaba	 de	 mí	 a	 las	 mujeres.	 Y	 a	 Cristina	 le	 permitía	 llevar	 sus	 asuntos	 con
discreción.

—¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	mentido	 en	 una	 investigación	 de	 asesinato?	 ¿No	 es
consciente	de	la	gravedad	del	asunto?

—Lo	siento,	le	hubiera	dicho	la	verdad	si	hubiera	pensado	que	tenía	relación	con
su	muerte,	pero	estaba	seguro	de	que	no.

—Eso	 nos	 corresponde	 decidirlo	 a	 nosotros.	 La	 reconstrucción	 de	 las	 últimas
horas	de	Cristina	es	errónea	y	usted	tiene	la	culpa.	Vamos	a	ver	si	esta	vez	me	habla
con	total	sinceridad.	¿Sabía	el	marido	la	verdad	de	la	relación	que	mantenían?

—No,	 era	 el	 principal	 destinatario	 del	 engaño.	 No	 le	 importaba	 que	 su	 mujer
tuviera	un	asunto	de	poca	trascendencia,	pero	le	hubiera	humillado	el	asunto	de	Ariel.

—¿Había	 tenido	 otros	 amantes	 antes	 de	 Ariel?	 ¿Desde	 cuándo	 duraba	 ese
simulacro	de	relación	entre	ustedes?

—Sí,	 tuvo	 otros	 amantes.	 Su	 relación	matrimonial	 era	 muy	 fría.	 El	 simulacro,
como	usted	lo	llama,	empezó	por	casualidad.	Al	principio	yo	era	su	coartada:	decía
que	venía	a	mi	tienda,	que	había	quedado	conmigo	para	ir	a	una	exposición,	cosas	así.
Hasta	que	la	gente	empezó	a	murmurar.	Primero	nos	hizo	mucha	gracia,	pero	luego
pensamos	que	 la	 situación	podía	 ser	 provechosa	para	 los	dos.	Y	 las	 temporadas	 en
que	 ella	 no	 mantenía	 ninguna	 relación,	 seguíamos	 viéndonos	 porque	 de	 verdad
éramos	muy	 buenos	 amigos.	 Igual	 no	me	 ha	 visto	 llorar	 por	 los	 rincones,	 pero	 le
aseguro	que	he	sentido	mucho	la	pérdida	de	Cristina.
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—¿Cree	que	pensaba	separarse?
—Bueno,	eso	decía.	Estaba	realmente	trastornada	por	el	chico.	A	mí	me	parecía

una	 locura	 e	 intentaba	 que	 no	 tomara	 una	 decisión	 precipitada.	 Le	 tenía	 mucho
cariño,	oficial,	era	una	mujer	fantástica.	Y	estaba	seguro	de	que	no	iba	a	ser	feliz	con
ese	 muchacho.	 Era	 una	 historia	 muy	 difícil	 en	 cualquier	 parte	 pero,	 en	 Donostia,
imposible.

—Ahora	debería	explicarme	cómo	fueron	las	cosas	en	realidad	el	martes	pasado.
¿Llegó	a	ver	a	Cristina?

—Sí,	siempre	quedábamos	los	martes	en	algún	bar	céntrico	para	dejarnos	ver.	Ese
día,	tal	como	le	dije,	tomamos	una	copa	en	el	bar	del	hotel	María	Cristina.	Luego	la
llevé	con	mi	coche	hasta	casa	de	Ariel.	Era	 temprano,	poco	más	de	 las	ocho.	Ariel
tiene	 un	 pequeño	 apartamento	 en	 el	 barrio	 de	Gros.	En	 realidad	 estaba	muy	 cerca,
pero	irnos	juntos	en	coche	era	parte	de	la	tapadera.

—¿Le	dijo	qué	planes	tenía	para	después?	¿Si	pensaba	pasar	por	la	tienda?
—Sí,	 no	 tenía	mucho	 tiempo	 para	 estar	 con	Ariel.	De	 hecho,	 nos	 encontramos

antes	que	otras	veces.	Tenía	que	pasar	por	 la	 tienda	para	 terminar	algo	 relacionado
con	el	desfile,	pero	no	quería	llegar	tarde	a	casa.

—¿Y	cree	que	ese	joven	puede	estar	relacionado	con	la	muerte	de	Cristina?
—¿Ariel?	Ni	pensarlo,	no	sé	si	la	quería	o	no,	pero	desde	luego	no	le	convenía	en

absoluto	que	muriera.	Ella	 le	hubiera	ayudado	a	abrirse	camino,	 incluso	aunque	 las
cosas	entre	ellos	no	hubieran	 ido	bien.	Era	una	mujer	muy	generosa.	Por	eso	no	 le
dije	 nada;	 estaba	 seguro	 de	 que	 las	 horas	 eran	 parecidas,	 solo	 que	 en	 vez	 de	 estar
conmigo	estuvo	con	él.

—¿Quién	está	al	tanto	de	la	historia	de	Ariel?
—Que	yo	sepa,	Lucía	y	yo.	Y,	por	 lo	que	parece,	Lidia,	 la	modelo.	Pero	es	una

chica	muy	discreta,	no	creo	que	lo	haya	contado	por	ahí.
—¿Cómo	cree	que	hubiera	recibido	Andoni	Usabiaga	la	noticia?
—Es	 difícil	 de	 adivinar.	 Supongo	 que	 le	 hubiera	 molestado,	 pero	 más	 por	 el

trastorno	que	iba	a	suponer	en	su	vida	y	por	el	qué	dirán.	La	relación	entre	ellos	era
cordial	pero	poco	más.	Hace	un	par	de	años	él	tuvo	un	lío	con	una	chica	más	joven,
parecía	un	asunto	serio.	Cristina	lo	pasó	mal,	peor	de	lo	que	reconocía;	pero	al	final	él
se	echó	para	atrás.	Creo	que	es	un	hombre	bastante	cobarde.	Pero	para	ella	eso	fue	un
hito	 en	 la	 relación.	Nunca	 volvió	 a	 confiar	 en	 él	 y	 creo	 que	 se	 sentía	moralmente
autorizada	a	liarse	con	Ariel.	Pero	es	posible	que	ella	se	hubiera	separado.	Si	algo	no
era	Cristina,	es	cobarde.

Carmen	 se	 despidió	 con	mejor	 talante	 que	 al	 principio	 de	 la	 conversación	 y	 le
prometió	manejar	la	información	con	tanta	discreción	como	fuera	posible.

—La	verdad,	al	 final	sé	que	se	sabrá.	En	realidad	no	me	importa	 tanto,	pero	no
quisiera	 mezclarlo	 con	 esta	 historia.	 Y	 no	 quisiera	 que	 la	 familia	 sufra	 más,	 más
historias,	más	mentiras,	¿qué	van	a	pensar	esos	chicos	de	la	vida?

Carmen	salió	a	la	calle	con	la	sensación	de	que	todos	la	veían	como	el	elefante	en
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la	cacharrería,	destrozando	familias,	sentimientos	y	reputaciones.	Pero	ella	no	había
roto	nada,	solo	levantaba	la	cortina	y	mostraba	lo	que	siempre	había	estado	ahí.
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—¿Y	no	podríamos	detener	al	chico?
Carmen	miró	a	Fuentes	con	cara	de	«¿quieres	saber	lo	que	es	el	mobbing?».	Pero

se	contuvo	al	contestar.
—Voy	a	entrevistarme	con	él	dentro	de	media	hora.	Ya	veremos	qué	cuenta,	pero

por	ahora	no	hay	indicios	de	que	obtuviera	ningún	beneficio	de	la	muerte	de	Cristina
Sasiain.	Y	no	podemos	detener	a	nadie	porque	necesitemos	un	sospechoso.

—¿Qué	vamos	a	hacer	hoy?	—preguntó	Iñaki.
—Todo	 lo	 que	 podamos.	 Es	 veinticuatro:	 si	 entre	 hoy	 y	 mañana	 no	 hemos

conseguido	 nada,	 nos	 quitarán	 el	 caso.	 Para	 empezar,	 tú	 vendrás	 conmigo	 a	 la
peletería	 a	 entrevistar	 a	 este	 chico.	 Lorena,	 tú	 y	 Fuentes	 seguid	 con	 las	 cuentas	 y
transcribid	las	entrevistas	que	hicimos	ayer	en	el	desfile.	Nos	vemos	aquí	a	las	doce.

De	 camino	 a	 la	 tienda,	 Carmen	 llamó	 a	 su	 hermana.	 Su	 madre	 estaba	 mucho
mejor	y	le	iban	a	dar	el	alta	con	el	servicio	de	hospitalización	a	domicilio	que	pasaría
a	verla	todos	los	días.

—¿A	qué	hora	le	dan	el	alta?
—Pues	cuando	pasen	los	médicos	y	hagan	los	papeles,	a	mediodía.	Emilio	vendrá

a	buscarnos	para	llevarla	a	casa.
—No,	Nerea.	Se	viene	a	mi	casa,	tú	bastante	has	hecho	y	además	tienes	a	los	críos

de	vacaciones.	Iremos	Mikel	y	yo.	A	la	una	estamos	ahí.
Cortó	 las	 protestas	 y	 llamó	 a	 su	 marido	 para	 que	 preparara	 el	 estudio	 como

habitación	y	fuera	a	buscarla	a	comisaría.
«La	vida	nunca	es	fácil»,	pensó,	pero	se	arrepintió	de	inmediato	al	acordarse	de	la

familia	de	Cristina	Sasiain:	esas	vidas	sí	que	eran	vidas	difíciles.

Las	 calles	 estaban	 abarrotadas	 de	 gente	 haciendo	 las	 últimas	 compras	 de	Navidad.
Recordó	que	no	había	comprado	nada	para	su	madre	ni	para	sus	sobrinos.	Tampoco
para	su	cuñado,	pero	se	lo	encargaría	a	Mikel;	ella	era	incapaz	de	comprarle	nada	a
ese	memo.

Las	navidades	habían	llegado	en	un	momento	muy	inconveniente.	Se	imaginó	a
los	hijos	de	Cristina	oyendo	villancicos	en	todas	las	tiendas	y	películas	llenas	de	amor
y	papanoeles	 en	 televisión.	Ni	 siquiera	 podían	 irse	 a	 la	 otra	 punta	 del	mundo,	 que
sería	una	buena	idea	en	esas	circunstancias.

Tardaron	más	de	diez	minutos	en	hacer	trescientos	metros.	El	tráfico	estaba	espeso	y
los	 semáforos	 cambiaban	 de	 color	 dos	 veces	 sin	 que	 hubieran	 avanzado.	 Por	 fin
Carmen	se	impacientó	y	se	dirigió	a	Iñaki:

—Yo	me	bajo	aquí;	tú	aparca	donde	puedas	y	vente.
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El	joven	asintió	y	Carmen	se	bajó	aprovechando	el	semáforo.	Estaba	frente	a	 la
catedral,	en	la	zona	más	comercial	de	la	ciudad.	Dudó	qué	calle	tomar	para	no	chocar
con	las	multitudes	con	paraguas	que	se	afanaban	en	las	compras	navideñas.	El	viento
hacía	 oscilar	 peligrosamente	 las	 guirnaldas	 de	 bolas	 y	 angelitos	 que	 adornaban	 la
calle	San	Martín.	Carmen	recordó	que,	de	pequeñas,	su	padre	siempre	las	llevaba	un
día	en	vacaciones	de	Navidad	a	ver	las	luces	en	Donostia.	A	ellas	les	parecía	un	plan
estupendo	 y	 una	 iluminación	 suntuosa.	 Le	 hizo	 gracia:	 ahora	 aquellas	 ristras	 de
bombillas	en	las	calles	del	centro	 le	recordaban	a	una	feria.	Cogió	la	calle	Bergara,
que	 estaba	menos	 transitada,	 y	 se	 apresuró	 en	 dirección	 a	 la	Avenida.	 Se	 le	 había
olvidado	el	paraguas	en	el	coche	e	intentaba	pasar	bajo	los	balcones	y	los	soportales
donde	los	había.

Al	llegar	a	la	tienda,	entró	por	el	portal	y	llamó	al	timbre	de	la	trastienda.	Lucía	le
abrió	la	puerta.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	y	tenía	cara	de	no	haber	pegado
ojo.

—Pase.	Ariel	aún	no	ha	llegado.
Iban	a	entrar	en	la	oficina	de	Lucía	cuando	a	esta	le	sonó	el	móvil.
Carmen	 pasó	 a	 la	 tienda	 para	 dejarla	 hablar	 en	 privado.	 Las	 luces	 estaban

encendidas	 y	 se	 vio	 reflejada	 en	 todos	 los	 espejos.	No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo
numerosos	que	eran.	Se	sintió	incómoda,	con	la	nariz	enrojecida	por	el	frío	y	el	pelo
alborotado	y	una	parka	que,	 si	bien	abrigaba	y	era	 impermeable,	distaba	mucho	de
estilizarla.	Miró	los	abrigos	con	curiosidad.	Nunca	le	habían	interesado	las	pieles.	No
tanto	 porque	 le	 pareciera	 absurdo	matar	 animales	 como	 porque	 simplemente	 no	 le
atraían.	 Tocó	 una	 chaqueta	 que	 parecía	 visón,	 o	 eso	 creía.	 ¿Qué	 costaría	 aquella
prenda?	Miró	 la	etiqueta	pero	 se	quedó	 igual	que	antes.	Solo	ponía	 IAOO.	 Curioseó
otro	poco.	Un	abrigo	largo	de	un	color	marrón	y	muy	suave.	Le	pareció	una	prenda
acogedora.	En	la	etiqueta	ponía	SARA.

Lucía	entró	en	la	tienda.
—Perdone	que	la	haya	hecho	esperar.	¿Le	gustan	las	pieles?
—No,	 la	verdad	es	que	nunca	me	han	 llamado	 la	atención,	pero	vistas	de	cerca

hay	prendas	que	dan	ganas	de	ponérselas.
Lucía	asintió.
—Las	pieles	tienen	algo	muy	sensual,	como	la	seda.	No	solo	abrigan,	acarician.
—¿Qué	cuesta	este	abrigo?
Lucía	se	puso	las	gafas	y	miró	la	etiqueta.
—Cuatro	mil	 quinientos	 veinticinco	 euros,	 para	 usted	 cuatro	mil	 quinientos.	—

Sonrió.
—¿Eso	es	el	precio?	—preguntó	Carmen	señalando	las	letras	de	la	etiqueta.
—Sí,	es	un	código	que	utilizamos	para	que	las	clientas	tengan	que	preguntar.	Si

ven	el	precio	igual	se	alejan	de	la	prenda;	si	lo	preguntan	podemos	probársela	antes
de	que	se	hayan	apartado.

En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.
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—Debe	de	ser	Ariel	—dijo	Lucía.
—O	el	agente	que	me	acompaña.
Lucía	abrió	la	puerta	e	Iñaki	entró	en	la	trastienda.
—Esperen	en	mi	oficina	—les	dijo—,	cuando	llegue	Ariel	lo	haré	pasar.
Transcurrieron	 cinco	minutos	 en	 silencio.	Largos,	 tensos	 e	 impacientes.	 Por	 fin

sonó	nuevamente	el	timbre	y	oyeron	las	voces	de	la	mujer	y	el	chico.	Cuando	Lucía
le	hizo	entrar	en	la	trastienda,	Ariel	se	giró	mirándola	como	si	le	hubiera	picado	una
víbora.

—Me	dijiste	que	estaríamos	solos	—dijo	con	tono	resentido.
—No	fue	idea	de	la	señora	Noailles.	Necesitábamos	hablar	con	usted.	Gracias	—

añadió	Carmen	mirando	a	Lucía—.	No	tardaremos.
Lucía	abandonó	el	despacho	sin	pronunciar	palabra.
—Nos	 gustaría	 saber	 dónde	 estaba	 el	 lunes	 quince	 de	 diciembre	 entre	 nueve	 y

once	de	la	noche.
—Estuve	en	mi	casa	hasta	las	diez.	Luego	quedé	con	unos	amigos	para	celebrar	el

cumpleaños	de	uno	de	ellos.
—¿Solo?
—Sí	—respondió	desafiante.
—¿Qué	relación	tenía	con	la	señora	Cristina	Sasiain?
—Era	mi	jefa	—contestó	hosco.
—¿Solo	su	jefa?
—Ya	 le	 habrán	 ido	 con	 chismes	 todas	 las	 cotillas	 que	 trabajan	 en	 la	 tienda.	La

gente	tiene	poco	quehacer	y	la	lengua	muy	larga.	La	señora	Sasiain	fue	muy	amable
conmigo	y	me	ayudó	mucho	en	el	trabajo.	Alguna	vez	tomamos	un	café.	Pero	todas
las	brujas	 envidiosas	 tienen	que	 chismorrear	 cuando	ven	 a	un	hombre	y	una	mujer
juntos.

—Lleva	un	reloj	muy	bonito	—comentó	Carmen	con	tono	de	admiración.
El	joven	se	bajó	la	manga	en	un	gesto	inconsciente.
—Mire	—dijo	Carmen	en	tono	paciente—,	me	estoy	cansando	de	jugar	al	ratón	y

al	gato.	Tenemos	testigos	de	la	relación	que	mantenía	con	Cristina	Sasiain,	de	manera
que	adelantaremos	más	si	me	dice	 la	verdad.	No	estoy	aquí	para	 investigar	 su	vida
amorosa	sino	un	crimen.

—Y	yo	le	digo	que	estos	testigos	mienten.	Es	su	palabra	contra	la	mía.
—De	 acuerdo,	 como	 prefiera.	Ahora	 nos	 acompañará	 a	 comisaría	 para	 tomarle

una	 muestra	 de	 saliva	 para	 analizar	 el	 ADN.	 Si	 concuerda	 con	 el	 del	 semen	 que
apareció	en	el	cuerpo	de	Cristina	Sasiain	va	a	tener	que	explicar	muchas	cosas.

No	tardó	ni	tres	segundos	en	cambiar	la	estrategia.	El	chico	era	rápido,	de	eso	no
había	duda,	pensó	Carmen.

—De	acuerdo,	ella	estuvo	en	mi	casa,	la	trajo	ese	ganso	que	le	sirve	de	tapadera.
Estuvimos	poco	tiempo	juntos,	ella	tenía	que	venir	acá	y	se	fue	a	las	nueve.	El	resto
es	verdad,	cuando	ella	se	fue	estuve	con	los	amigos.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—¿Puede	darme	sus	nombres	y	teléfonos,	por	favor?
El	 joven	 obedeció	 y	Carmen	 hizo	 una	 seña	 a	 Iñaki,	 que	 salió	 a	 comprobar	 los

testimonios	 de	 la	 coartada	 antes	 de	 que	Ariel	 pudiera	 hablar	 con	 ellos.	 Siguió	 una
parte	rutinaria	de	lugares	y	horas.	El	chico	estaba	entre	enfadado	y	asustado,	pero	se
controlaba.	 Carmen	 pensó	 que	 tenía	 un	 aspecto	 frío,	 de	 calcular	 bien	 riesgos	 y
beneficios.	Y	desde	luego,	era	uno	de	los	hombres	más	guapos	que	había	visto	nunca
y,	 pese	 a	 su	 juventud,	 no	 tenía	 un	 aspecto	 nada	 aniñado;	 no	 despertaba	 instintos
maternales.	Carmen	comenzó	a	comprender	lo	que	podía	haber	sentido	Cristina.

—Cuénteme	cómo	era	su	relación	con	la	señora	Sasiain.
—Eso	es	algo	personal.
—En	una	investigación	de	asesinato,	nada	es	personal.	¿Cuándo	comenzaron	a	ser

amantes?
—Hace	unos	meses,	en	otoño.	Nos	conocíamos	desde	hace	un	año,	del	mundo	de

la	moda.	Coincidimos	en	una	fiesta	del	festival	de	cine.	Bailamos,	bebimos	bastante	y
le	dije	que	viniera	a	mi	casa.

—Tenían	intención	de	irse	a	vivir	juntos…
—Sí,	 ¿a	 usted	 también	 le	 escandaliza?	Todo	 el	mundo	 cree	 que	 soy	 un	 gigoló,

pero	Cristina	me	 hacía	 sentir	 bien,	 importante.	No	 se	 avergonzaba	 de	mí.	 Era	 una
mujer	 valiente.	 Es	 absurdo	 que	 me	 estén	 interrogando;	 pregunten	 a	 esos	 que	 la
criticaban,	que	temían	el	escándalo.	Aunque	yo	solo	hubiera	querido	su	dinero,	habría
sido	una	estupidez	matarla.

—¿Tiene	idea	de	quién	pudo	hacerlo?
El	chico	se	encogió	de	hombros.
—No,	no	lo	sé.	Cualquier	bruja	envidiosa	como	esa	Lucía.
—¿El	marido	sabía	de	su	relación?
—No,	ella	se	lo	iba	a	decir	cuando	se	fueran	los	chicos.	Pero	a	ese	tipo	le	hubiera

dado	igual,	no	tiene	sangre	en	las	venas.	Cristina	me	dijo	que	llevaban	años	sin	tener
sexo.

—No	 puede	 abandonar	 la	 ciudad	 en	 los	 próximos	 días.	 Es	 posible	 que
necesitemos	hablar	de	nuevo	con	usted.

Al	salir	del	despacho	Ariel	se	dirigió	a	Lucía.
—Me	 parece	 que	 voy	 a	 hablar	 con	 la	 prensa.	 Una	 historia	 de	 interés	 humano

siempre	vende	en	navidades,	¿no	cree?
Lucía	era	de	las	personas	a	las	que	la	ira	hace	palidecer.	Antes	de	que	respondiera,

Carmen	se	adelantó:
—Señor	 Rodrigues,	 no	 creo	 que	 sea	 buena	 idea.	 Necesitamos	 la	 máxima

discreción	para	llevar	a	cabo	nuestras	investigaciones	y	tampoco	creo	que	a	usted	le
interese	 llamar	 la	 atención	 sobre	 su	 situación	 irregular,	 ¿no	 es	 cierto?	 Mejor
esperamos	a	que	se	resuelva	este	caso	y	después	pensamos	lo	que	es	más	conveniente
para	todos.	O	si	lo	prefiere,	viene	con	nosotros	a	comisaría,	le	explico	la	situación	al
juez	y	le	retenemos	unos	días,	hasta	que	estemos	seguros	de	que	no	está	implicado	en
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el	asesinato	de	la	señora	Sasiain.
Ariel	se	giró	con	gesto	de	perdonarle	la	vida	y	salió	dando	un	portazo.
—¿Cree	que	será	tan	canalla	como	para	vender	la	historia?	—preguntó	Lucía.
—No	lo	creo,	le	interesa	pasar	desapercibido.	No	quiero	ver	ni	una	palabra	más

en	los	periódicos	hasta	que	no	lo	aclaremos.
—Gracias	 por	 intentarlo	—añadió	 la	mujer—	 y	 disculpe	 por	 acusarla	 de	 todos

nuestros	males.
Carmen	sonrió	con	tristeza.
—No	se	preocupe,	estoy	acostumbrada.
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VEINTICUATRO

El	autobús	al	Antiguo	avanzaba	despacio,	a	trompicones,	abarrotado	de	gente	y	con
los	cristales	empañados.	Un	frenazo	casi	la	hizo	caer.	Carmen	maldijo	el	invierno,	la
lluvia,	 las	 navidades	y	 las	 investigaciones	pringosas	 que	no	 tenían	 fin.	Le	quedaba
una	 hora	 escasa	 para	 hablar	 con	 su	 equipo	 y	 pensar	 qué	 se	 podía	 hacer.	 Aunque
quizás	le	sobraran	cincuenta	minutos.	No	sabía	cómo	seguir.	Ariel	le	parecía	otra	vía
muerta.	Otro	contratiempo,	otro	trapo	sucio	que	sacar	a	la	luz	y	ningún	avance.

Se	bajó	en	la	avenida	de	Zumalakarregi	con	un	suspiro	de	alivio.
Cuando	 entró	 en	 el	 despacho,	 Lorena	 e	 Iñaki	 hablaban	 por	 teléfono	 mientras

Fuentes	escribía	algo	en	el	ordenador.
—Hola,	 jefa	 —dijo	 Lorena—.	 Tenemos	 comprobada	 la	 coartada	 de	 Ariel

Rodrigues.	¿Quiere	comparar	 los	 locales	que	dice	que	visitó	con	 los	que	han	dicho
sus	amigos?

Carmen	asintió	y	sacó	la	lista.	Coincidían.
—Vale,	otro	que	está	eliminado.
—¿No	 cree	 que	 podría	 haber	 amañado	 la	 coartada	 antes	 con	 sus	 amigos?	 —

preguntó	Fuentes.
Carmen	se	reprimió	antes	de	contestar	y	solo	dijo:
—A	mí	también	me	gustaría	encontrar	un	culpable,	Fuentes.
El	hombre	apretó	los	labios	y	siguió	tecleando	sin	mirarla.
—Tengo	 que	 subir	 al	 hospital	 a	 buscar	 a	 mi	 madre.	 Cuando	 vuelva,	 iremos	 a

hablar	con	Andoni	Usabiaga.	Quiero	estar	segura	de	que	realmente	no	sabía	nada	de
la	historia	de	su	mujer	con	Ariel.

—De	acuerdo	—dijo	Lorena—.	Comprobaremos	si	el	chico	tiene	antecedentes.
Carmen	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 abrochó	 el	 abrigo	 y	 salió	 del	 despacho

arrastrando	los	pies.

Su	madre	parecía	haber	perdido	diez	kilos	en	dos	días.	Estaba	vestida	y	sentada	en	la
cama	con	cara	asustada.	Carmen	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar	al	verla	tan	frágil,
tan	sumisa.	Mikel	salvó	la	situación	con	un	abrazo	de	oso	y	dos	tonterías	que	hicieron
reír	 a	 la	mujer.	 Recogieron	 unos	 papeles	 en	 el	mostrador	 y	Carmen	 esperó	 con	 su
madre	en	el	vestíbulo	a	que	su	marido	acercara	el	coche	a	la	puerta.	Hablaron	poco	en
el	trayecto	hasta	casa.	Su	madre	miraba	por	la	ventanilla	con	aire	ausente.	Al	llegar
quiso	acostarse,	y	solo	aceptó	tomar	un	vaso	de	leche.	Mikel	había	arreglado	el	cuarto
de	invitados,	toda	la	casa	estaba	recogida	y	había	preparado	sopa	y	merluza	rebozada
porque	sabía	que	a	su	suegra	le	gustaba.	Carmen	miró	a	su	marido	con	cara	de	culpa.

—Tengo	que	irme.
—Ya	lo	sé	—contestó	él.
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—Te	prometo	que	vendré	pronto.
—Mejor	 prométeme	que	no	vas	 a	 pasar	 la	 tarde	 sintiéndote	 una	mala	 hija,	 una

peor	madre,	una	pésima	policía	y	una	esposa	terrible.
—Te	olvidas	de	añadir	a	la	lista	una	cuñada	odiosa.
—Bah,	eso	no	te	produce	ningún	remordimiento	—rio	Mikel.
En	el	portal	se	encontró	con	Ander,	que	entraba,	y	recordó	de	pronto	que	no	había

comprado	nada	a	sus	sobrinos.	Sin	hacer	ningún	caso	de	las	airadas	protestas	de	su
hijo,	sacó	dinero	del	bolso	y	le	encargó	que	comprara	algo	para	sus	primos.

—¡Pero,	ama!	Borja	es	un	pijo	y	no	sé	qué	les	gusta	a	los	de	doce	años.
—Pues	averigua	los	gustos	de	los	pijos	y	lo	que	interese	a	los	gemelos	no	andará

muy	lejos	de	los	Rosacruces	y	estas	tonterías	que	te	gustan	a	ti.	Y,	por	una	vez	en	la
vida,	podrías	colaborar	en	algo	sin	protestar.

Algo	debió	de	ver	el	chico	en	la	expresión	de	su	madre	que	le	llevó	a	guardarse	el
dinero	en	el	bolsillo	y	no	añadir	nada	más.

Cuando	el	primer	golpe	de	frío	le	dio	en	la	cara,	reparó	en	que	tampoco	tenía	nada
para	su	madre	e	intentó	detener	el	ataque	de	culpabilidad	que	se	avecinaba.	Qué	bien
la	conocía	Mikel…

Lorena	e	Iñaki	habían	llevado	unos	sándwiches	a	comisaría.	Fuentes	no	estaba	y	ella
no	quiso	saber	dónde	se	encontraba…

—Bueno,	 Iñaki,	 vete	 a	 casa.	Lorena	y	yo	vamos	 a	hablar	 con	 el	 viudo	y	 luego
también	nos	vamos.

—Las	acompaño,	jefa.	Esperaré	en	el	coche	para	no	entrar	todos,	pero	a	lo	mejor
saca	algo	de	la	visita	y	aún	podemos	hacer	algo	esta	tarde.

El	camino	al	faro	ya	comenzaba	a	serles	familiar.	Estaba	a	punto	de	cambiar	un
mal	 recuerdo	por	otro.	La	muchacha	 abrió	 la	 verja	 sin	hacer	preguntas.	Los	perros
ladraron	a	lo	lejos.

—Iñaki	 —dijo	 Carmen—,	 entra	 con	 nosotras	 y	 habla	 con	 la	 muchacha.	 A	 lo
mejor	se	ha	acordado	de	algo.

Atravesaron	 el	 vestíbulo.	 Allí	 no	 había	 nada	 que	 recordara	 a	 la	 Navidad,	 ni
adornos,	ni	felicitaciones.	Carmen	pensó	que	era	una	suerte	que	Cristina	no	fuera	de
las	que	adornan	 la	casa	en	el	puente	de	 la	Constitución.	Hubiera	 resultado	obsceno
ver	lucecitas	brillando	en	aquella	casa	que	parecía	un	mausoleo.

Andoni	Usabiaga	les	recibió	en	su	estudio.	Pese	a	las	ojeras	y	al	aspecto	cansado,
seguía	siendo	un	hombre	atractivo.

Sobre	la	mesa	había	una	caja	de	cartón	abierta	y	un	montón	de	fotos	de	Cristina
Sasiain	desparramadas.	A	Carmen	se	le	fueron	los	ojos.

—Era	preciosa	—dijo	Andoni—.	Mire	esta,	de	cuando	empezamos	a	salir	—dijo
mientras	le	tendía	una	foto	en	la	que	se	veía	a	una	muchacha	poco	mayor	que	Cristi
con	pantalones	vaqueros	y	una	camisa	blanca.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una	coleta
y	sonreía,	radiante,	a	la	cámara—.	Esta	es	nuestra	boda.
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Carmen	y	Lorena	miraron	la	foto	de	unos	novios	jóvenes	y	guapos.	Ella	llevaba
un	vestido	de	aire	romántico	y	un	tocado	que	parecía	de	bailarina.	No	se	atrevían	a
interrumpir	al	hombre	y	vieron	otras	fotos	en	silencio.	Lorena	dijo	tímidamente:

—Era	muy	guapa…
—¿Han	averiguado	algo,	oficial?
Carmen	tragó	saliva.	No	le	apetecía	nada	la	tarea	que	tenía	por	delante.	En	esos

momentos	 lamentaba	 de	 verdad	 que	 en	 su	 juventud	 no	 hubiera	 mujeres	 bombero.
Hubiera	preferido	apagar	mil	fuegos	forestales	antes	que	hurgar	en	las	heridas	ajenas,
revolver	todas	las	miserias,	mortificar	a	las	víctimas.	Tenía	que	dar	ese	paso	porque
ya	 no	 sabía	 cuál	 dar.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	muchas	 veces	 el	 daño	 que	 hacía	 resultaba
gratuito,	 no	 le	 acercaba	 más	 a	 la	 resolución	 del	 caso.	 Se	 acordó	 del	 pobre	 Kepa
García,	 intentando	 recuperar	 un	 equilibrio	 precario	 que	 le	 habría	 costado	 años
alcanzar	y	que	la	investigación	había	desbaratado	de	un	manotazo.

—No,	me	temo	que	nada	esclarecedor,	pero	tengo	que	hacerle	unas	preguntas	que
quizás	le	resulten	dolorosas.

—Creo	que	estoy	inmunizado	al	dolor,	no	creo	que	se	me	pueda	hacer	más	daño.
Supongo	 que	 el	 sufrimiento	 es	 como	 el	 frío;	 pasado	 un	 punto,	 no	 aprecias	 la
diferencia.

—¿Le	suena	el	nombre	de	Ariel	Rodrigues?
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Es	el	modelo	que	participó	en	el	desfile	de	la	tienda.
—¡Ah!	sí,	lo	había	visto	alguna	vez	por	la	tienda,	creo,	¿por	qué?
—Parece	 ser	 que	 mantenía	 una	 relación	 con	 su	 esposa	—dijo	 en	 el	 tono	 más

neutro	posible.
—Eso	es	ridículo.	Ya	me	comentó	que	había	averiguado	la	relación	de	mi	mujer

con	José	Ángel	y	ya	le	dije	que	lo	sabía.	Si	hubiera	tenido	algo	con	ese	chico	me	lo
hubiera	dicho.	Están	ustedes	obsesionados	con	la	vida	sentimental	de	Cristina	en	vez
de	dedicarse	a	buscar	al	asesino.

—Disculpe,	 ya	me	 imagino	 que	 le	 desagrada	 esto.	 Solo	 buscamos	 aquello	 que
pueda	tener	relación	con	su	muerte.	Por	 lo	visto,	esto	era	más	que	una	aventura,	su
mujer	planeaba	dejarle	e	irse	con	él.

—¡Está	 usted	 completamente	 loca!	 Llevamos	 veintisiete	 años	 casados,	 nunca
hemos	 tenido	 secretos.	 Hemos	 pasado	 crisis	 como	 todos	 los	 matrimonios,	 pero	 es
absurdo	pensar	que	iba	a	tener	una	historia	así	sin	que	yo	supiera	una	palabra.

—De	manera	que	nunca	le	habló	de	él…
—Nunca.	 Y	 ahora	 váyase.	 Le	 he	 aguantado	 muchas	 cosas:	 que	 viniera	 con

chismes	a	casa,	que	nos	importunara	en	el	hospital…	Pero	esto	pasa	de	la	raya.	No
entiendo	 por	 qué	 no	 dedican	 su	 tiempo	 a	 investigar	 a	 esos	 grupos	 ecologistas,	 o	 a
cualquier	otra	gentuza	que	no	soportara	que	mi	mujer	fuera	rica	y	tuviera	éxito.	No
hacen	 más	 que	 rondar	 como	 carroñeros	 en	 torno	 a	 mi	 familia.	 ¡Váyanse	 de	 aquí
inmediatamente!

www.lectulandia.com	-	Página	114



Carmen	 y	 Lorena	 se	 levantaron	 y	 se	 encontraron	 en	 la	 entrada	 con	 Iñaki,	 que
debía	de	haber	oído	los	gritos	de	Usabiaga	desde	la	cocina.

—Bueno	 —dijo	 Carmen,	 ya	 en	 el	 coche—,	 hemos	 conseguido	 amargarle	 por
partida	doble	las	navidades	a	otra	persona;	ya	nos	podemos	ir	a	cantar	Noche	de	paz
tranquilos.

—No	es	culpa	nuestra,	jefa	—contestó	Lorena.
—Ya	lo	sé.	Es	que	siento	que	no	hemos	hecho	más	que	dar	palos	de	ciego	en	este

caso.	 Pasado	 mañana	 vendrán	 a	 relevarnos	 y	 quizás,	 si	 yo	 no	 hubiera	 sido	 tan
cabezona	y	hubiera	aceptado	la	ayuda,	estaría	resuelto.

Iñaki	y	Lorena	permanecieron	en	silencio.	Por	fin	Iñaki	preguntó:
—¿La	dejo	en	algún	sitio?
—No	 gracias,	 Iñaki.	 El	 tráfico	 está	 imposible.	 Iré	 andando	 hasta	 el	 centro	 en

cuanto	haga	el	informe.	Déjame	en	comisaría	y	vosotros	os	podéis	ir	a	casa.
Antes	de	bajarse	del	coche,	le	preguntó	a	Iñaki:
—¿La	chica	te	ha	dicho	algo	nuevo?
—No	 creo	 que	 nada	 de	 interés.	 Solo	 que	 el	 hijo	 salió	 al	 jardín	 la	 noche	 de	 la

muerte	de	Cristina.	Dice	que	a	veces	lo	hace	cuando	no	puede	dormir,	juega	un	rato
con	el	perro	y	luego	se	acuesta.	Se	acuerda	porque	le	había	limpiado	las	zapatillas	de
deporte	y	al	día	siguiente	estaban	embarradas	otra	vez.

—Bueno,	eso	puede	esperar	a	pasado	mañana,	no	creo	que	el	chaval	matara	a	su
madre	y	por	hoy	no	pienso	volver	a	preguntar	nada	en	esa	casa.

Tuvo	que	insistir	para	que	sus	ayudantes	se	fueran	a	casa,	pero	por	fin	subió	sola
a	su	despacho,	escribió	un	informe	que	daba	cuenta	de	sus	últimas	gestiones	y	salió
hacia	 el	 centro	 caminando	 por	 la	 playa	 sin	 sentir	 la	 lluvia.	 Entró	 en	 una	 tienda
elegante	de	la	Avenida	y	compró	para	su	madre	un	echarpe	de	cachemir	que	costaba
un	disparate.	El	precio	de	los	remordimientos,	pensó.
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VEINTICINCO

Eran	más	de	 las	seis	cuando	 llegó	a	casa.	De	 la	cocina	salían	aromas	maravillosos.
Besó	a	Mikel,	rodeado	de	pucheros	y	cazuelas,	con	un	delantal	blanco	y	un	bote	de
eneldo	 en	 la	 mano.	 Pensó	 en	 el	 druida	 de	 Astérix	 preparando	 pociones.	 Ella
necesitaría	la	de	la	astucia	sobrehumana	más	que	la	de	la	fuerza.

Entró	en	la	habitación	de	su	madre.	Tenía	mejor	aspecto	que	por	 la	mañana.	La
besó	y	le	preguntó	qué	tal	estaba.

—Mucho	mejor	—contestó	la	mujer—.	Ahora	mismo	me	levantaré	para	ayudar	a
tu	marido	—dijo	mirando	a	su	hija	con	reprobación.

—Ni	hablar,	ama.	 Te	 quedarás	 acostada	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar.	No	 quiero	 que
estés	tan	cansada	que	te	tengas	que	acostar	antes	de	la	cena.

Su	madre	intentó	discutir	un	poco,	pero	a	Carmen	le	pareció	que	lo	decía	con	la
boca	 pequeña.	 Probablemente	 se	 encontraba	 aún	muy	 débil;	 si	 no,	 ni	 atada	 habría
permanecido	en	la	cama	mientras	hubiera	tareas	domésticas	por	hacer.

—Intenta	dormir	un	poco	más,	luego	vengo	a	despertarte	para	que	te	vistas	para	la
cena.

Su	madre	refunfuñó,	pero	se	dio	media	vuelta	en	la	cama.
En	ese	momento	oyó	la	puerta	de	entrada	y	vio	a	Ander	cargado	de	paquetes.
—¿Qué	has	comprado,	hijo?
—He	llamado	a	la	tía	Nere.	Me	ha	dicho	que	a	Borja	una	raqueta	de	pádel;	a	los

gemelos	les	he	comprado	un	juego	de	la	wii.
—Ves,	si	cuando	quieres	lo	haces	muy	bien.	Ayúdame	a	extender	la	mesa	y	estás

libre	hasta	las	nueve.

Las	siguientes	horas	fueron	agradables.	Puso	la	mesa	con	esmero:	el	mantel	de	hilo
que	 fuera	 de	 su	 abuela,	 los	 platos	 de	 la	 vajilla,	 un	 centro	 de	 velas	 y	 flores	 secas.
También	adornó	el	árbol	de	Navidad,	aunque	tuvo	que	bajar	a	una	tienda	del	barrio
porque	 las	 luces	no	 funcionaban	y	 los	adornos	 le	parecieron	pocos	y	 feos.	Llevaba
años	sin	poner	el	árbol,	siempre	cenaban	en	casa	de	su	madre	y	comían	en	la	de	su
hermana.	Rebuscando	en	la	caja	encontró	unas	piñas	que	sus	hijos	habían	pintado	de
purpurina	de	pequeños	y	 le	 entró	un	 ataque	de	 ternura.	Debía	de	 ser	 el	 repugnante
espíritu	de	las	navidades;	llevaba	unos	días	hecha	un	mar	de	sensiblerías.	Colgó	las
piñas	 del	 árbol,	 aunque	 afeaban	 el	 conjunto.	 Si	 su	 cuñado	 se	 atrevía	 a	 hacer	 algún
comentario,	le	arañaría	la	cara.

Por	 fin	 se	 duchó	 y	 se	 puso	 un	 vestido	 negro	 que	 disimulaba	 un	 poco	 los	 estragos
causados	por	la	dieta	del	pincho	de	tortilla	y	la	falta	de	ejercicio	físico.	Se	maquilló
con	cuidado.	Hacía	semanas	que	no	lo	hacía	y	se	observó	satisfecha	al	espejo,	todavía
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tenía	un	pase.
Ayudó	 a	 su	 madre	 a	 vestirse.	 La	 falda	 le	 bailaba	 y	 Carmen	 la	 ajustó	 con	 dos

imperdibles.
—Siempre	has	sido	una	chapucera	—sentenció	 la	madre.	Pero	acabaron	 las	dos

riendo	al	intentar	camuflar	los	imperdibles	bajo	una	blusa	de	seda.
—Tú	no	levantes	los	brazos,	ama,	y	nadie	se	dará	cuenta.	Y	no	te	preocupes,	que

si	hay	que	subir	al	hospital,	te	prometo	que	te	quito	los	imperdibles.	Aprendí	bien	la
lección	y	nunca	llevo	culeros[10]	ni	calcetines	con	agujeros	por	si	tengo	un	accidente.

—Menos	mal	que	te	enseñé	algo…
A	 las	 nueve	 empezaron	 a	 llegar	 los	 invitados.	Primero	 su	 hermana	y	 familia,	 y

solo	con	diez	minutos	de	retraso,	sus	hijos.
Su	madre	 estaba	 erguida	 en	 un	 sillón.	Carmen	 había	 conseguido	 adecentarle	 el

peinado	con	el	secador	y	un	poco	de	laca,	y	con	la	blusa	de	seda	y	su	collar	de	perlas
tenía	bastante	buen	aspecto.

Mikel	sacó	unas	bebidas	y	algo	para	picar	y,	ante	la	petición	de	whisky	escocés	de
su	cuñado,	le	colocó	una	copa	de	rioja	en	la	mano	y	le	dijo:

—Prueba	esto,	me	lo	trae	un	amigo	que	tiene	una	bodega	pequeña,	a	ver	tú	que
entiendes	qué	opinas.

Emilio	se	sintió	a	sus	anchas	comentando	sobre	toques	amaderados,	color	rubí	y
zarandajas	por	el	estilo.

Abrieron	 los	 regalos	 ante	 la	 impaciencia	 de	 los	 pequeños,	 que	 quedaron
fascinados	por	el	juego	y	estuvieron	mucho	rato	hablando	con	Ander	de	rosacruces,
caballeros	templarios,	dragones	y	similares.

Gorka	hizo	un	esfuerzo	y	charló	con	su	primo	Borja	sobre	música,	lo	único	que	a
esa	edad	tenían	en	común.	Su	madre	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	sobre	el	disparate
de	comprar	cachemir,	con	lo	caro	que	era,	pero	Carmen	se	dio	cuenta	de	que	estaba
encantada.

El	menú	fue	del	gusto	de	 todos:	unos	entrantes	variados	—incluso	Emilio	 tuvo	que
reconocer	 que	 el	 jamón	 estaba	 bueno—,	merluza	 con	 almejas	—uno	 de	 los	 platos
estrella	 de	 Mikel—	 y	 para	 los	 gemelos,	 que	 aborrecían	 el	 pescado,	 unas
hamburguesas	 especiales	 para	 las	 que	 el	 propio	 Mikel	 picaba	 la	 carne	 intentando
inculcarles	 algún	 sentido	 del	 gusto	 y	 así	 conseguir	 que	 distinguieran	 una	 buena
hamburguesa	de	lo	que	servían	en	los	mcdonalds.

La	cena	se	desarrolló	sin	incidentes	graves,	pese	a	que	su	cuñado	estuvo	a	punto
de	provocarlos	varias	veces.

—Rioja,	rioja…	¡Donde	esté	un	buen	borgoña	que	se	quiten	los	riojas!
Pero	Mikel	no	entraba	al	trapo	y	le	pedía	consejo	sobre	los	mejores	borgoñas	con

cara	de	verdadero	interés.
Habló	de	golf,	de	las	vacaciones	en	un	château	del	Loira,	de	un	crucero	que	iban

a	hacer	con	los	niños…
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Lo	peor	fue	con	los	turrones	y	los	brindis,	que	sacó	el	tema	de	los	inmigrantes.
—Se	nos	está	llenando	el	país	de	chusma.	Gente	que	viene	a	vivir	del	cuento,	a

chupar	de	las	ayudas	sociales	y,	encima,	la	mayoría	son	delincuentes.
Carmen	se	metió	un	trozo	de	turrón	de	Alicante	en	la	boca	para	no	hablar	y	miró	a

sus	hijos	con	preocupación.	Gorka	iba	a	hablar,	pero	la	abuela	les	sorprendió	a	todos
tomando	ella	la	palabra.

—No	dices	más	que	tonterías,	Emilio.	La	gente	siempre	se	ha	movido	para	buscar
comida.	Mi	 tío	 se	 fue	 a	 la	Argentina,	 tu	 padre	 vino	de	Zamora	 aquí	 y	 ahora	 viene
gente	de	donde	hay	pobreza.	No	creo	que	sean	ni	mejores	ni	peores	que	los	de	antes.

Emilio	se	puso	colorado,	pero	no	se	atrevió	a	contestar	nada.	Los	jóvenes	pidieron
permiso	 para	 salir,	 los	 niños	 jugaron	 un	 rato	 con	 la	wii	 y	 los	mayores	 comentaron
cómo	habían	cambiado	los	tiempos,	dónde	se	había	visto	salir	en	Nochebuena.

Afortunadamente,	la	velada	no	se	prolongó	porque	no	querían	cansar	a	la	madre.
Cuando	cerraron	la	puerta,	Mikel	agarró	a	su	suegra	y	le	hizo	dar	unos	pasos	de

baile.
—Has	estado	genial,	Mirentxu.	Vaya	cara	ha	puesto	Emilio.
—Ese	hombre	es	 tonto	de	capirote.	Ya	sé	que	como	 tú	no	hay	muchos,	esta	—

señaló	a	Carmen—	ha	tenido	mucha	suerte,	pero	Nerea	podía	haberse	buscado	algo
mejor.	Mira	que	de	las	dos	era	la	más	guapa…

—¡Ama!	—protestó	Carmen	mientras	Mikel	se	desternillaba	de	risa.
—Sí,	hija,	las	cosas	como	son.	Tú	siempre	has	sido	más	lista	pero,	para	guapa,	tu

hermana.
Carmen	 refunfuñó	 sobre	 la	 sinceridad	 y	 las	 navidades	 y	 ayudó	 a	 su	 madre	 a

acostarse	mientras	la	amenazaba	con	llevarla	a	un	asilo	siniestro.
Luego	empezó	a	recoger	la	mesa.
—Deja	eso	—dijo	su	marido—,	mañana	hacemos.
—No,	no	tengo	sueño	y,	para	dar	vueltas	en	la	cama,	mejor	estoy	recogiendo.
Mikel	se	encogió	de	hombros	y	la	dejó	poniendo	el	lavavajillas.
Fregó	las	copas	a	mano,	con	cuidado,	y	mientras	las	dejaba	sobre	un	trapo	de	hilo

blanco	seguía	dando	vueltas	al	caso.	Algo	se	le	había	pasado	por	alto.	Tenía	la	misma
sensación	de	cuando	intentas	recordar	el	nombre	de	un	actor:	cuanto	más	lo	piensas,
más	huye	de	 tu	memoria.	Tenía	que	dejarlo	y	vendría	solo.	Empezó	a	pensar	en	su
hermana	y	su	cuñado	y	el	malestar	que	le	producía	siempre	ese	matrimonio.	Hubiera
sido	fantástico	tener	un	cuñado	normal,	poder	hacer	planes	los	cuatro	y	haber	ido	de
vacaciones	juntos.	Ella	siempre	había	tenido	buena	relación	con	su	hermana.	Pese	a
llevarse	unos	cuantos	años,	se	habían	reído	mucho	juntas	y	se	habían	encubierto	ante
los	padres.	Ahora	Nerea	reía	muy	poco	y	siempre	estaba	a	la	defensiva	porque	sabía
que	a	 ella	no	 le	gustaba	Emilio.	Se	veían	a	veces,	pero	no	 tan	a	menudo	ni	 con	el
grado	de	intimidad	que	Carmen	hubiera	deseado.

La	cocina	estaba	impecable	y	la	inspiración	no	acudía.	Se	fue	a	la	cama.	Leyó	un	rato
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y	por	fin	apagó	la	luz.	Durmió	profundamente	durante	un	par	de	horas	y	se	despertó
completamente	despejada.	Tenía	la	sensación	de	haber	soñado	algo	importante,	algo
relacionado	con	la	limpiadora	que	encontró	el	cuerpo	de	Cristina	Sasiain.	De	pronto
le	vino	a	la	cabeza,	había	estado	allí	todo	el	tiempo	y	no	lo	había	visto.	Miró	el	reloj.
Las	cuatro	y	veinte.	No	podía	despertar	a	Lorena	e	Iñaki	a	esas	horas.	Cuando	Ander
entró	sigilosamente	a	las	cinco,	por	poco	le	da	un	ataque	al	ver	a	su	madre	sentada	en
la	cocina	tomando	café	y	haciendo	sudokus.
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VEINTISÉIS

Lorena	e	Iñaki	entraron	en	el	despacho	de	Carmen.	Ella	estaba	hablando	por	teléfono
y	con	la	mano	les	hizo	un	gesto	de	que	esperaran.

—Muchas	 gracias,	 Lucía.	 No,	 no	 creo	 que	 necesite	 venir	 por	 aquí,	 pero,	 por
favor,	 es	muy	 importante	 que	me	 asegure	 absoluta	 discreción.	 Sí,	 sí,	 la	 llamaré	 en
cuanto	sepa	algo.	Gracias.

Miró	a	los	dos	jóvenes	con	lástima.	Estaban	ojerosos	y	con	aspecto	cansado.	Era
la	mañana	de	Navidad,	caían	unos	copos	de	nieve	para	darle	a	todo	un	aspecto	más
idílico,	y	 los	pobres	estaban	allí,	media	hora	después	de	 su	 llamada,	 sin	una	queja,
recién	duchados	y	con	cara	de	alumnos	aplicados	dispuestos	a	hacer	los	deberes.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Lorena,	siempre	más	impaciente.
—Anoche	 me	 di	 cuenta	 de	 algo	 que	 siempre	 había	 estado	 ahí	 y	 no	 habíamos

visto.	 ¿Por	 qué	 estaba	 conectada	 la	 alarma	 cuando	 llegó	 la	 limpiadora	 si	 Cristina
Sasiain	no	había	abandonado	la	tienda?	Y,	si	estaba	conectada	desde	antes	de	que	la
mataran,	¿por	qué	no	sonó	cuando	estuvieron	ella	y	su	asesino	en	la	tienda?

—¿Quién	conoce	el	código	de	la	alarma?	—preguntó	Iñaki.
—Lucía	Noailles,	 la	encargada,	la	limpiadora	y	la	familia.	Esos,	seguro;	aunque

es	 posible	 que	 alguien	 más	 del	 entorno	 de	 la	 tienda	 lo	 pueda	 haber	 averiguado.
Tienen	 un	 código	 para	marcar	 los	 precios	 de	 los	 abrigos.	 Según	Lucía,	 es	 bastante
frecuente	 esa	 práctica	 en	 el	 comercio.	 Se	 busca	 una	 palabra	 de	 diez	 letras,	 todas
diferentes,	 que	 representan	 los	 números	 del	 uno	 al	 cero.	 En	 su	 caso	 la	 palabra	 era
CRISANTEMO.	 Así,	 si	 el	 abrigo	 costaba	 tres	 mil	 quinientos	 euros,	 la	 etiqueta	 ponía
IAOO;	si	cinco	mil,	AOOO	y	así	sucesivamente.

—¿Para	qué	hacen	eso?	—preguntó	Lorena.
—Según	 me	 dijo	 Lucía,	 para	 que	 la	 etiqueta	 no	 asuste	 de	 entrada.	 Prefieren

orientar	ellas	a	las	clientas	hacía	donde	les	interese.	El	caso	es	que	ese	código	es	el
mismo	que	usaron	para	elegir	la	clave	de	la	alarma	traducida	a	números:	7234756.

—Tristán	—murmuró	Iñaki.
—Sí,	buscaron	algo	fácil	de	recordar	para	los	que	debían	saberla,	pero	fuera	del

núcleo	cercano,	tampoco	era	tan	fácil	de	adivinar.
—Los	demás	empleados,	¿la	saben?	—quiso	saber	Lorena.
—Lucía	no	lo	cree,	aunque	tampoco	es	una	cosa	que	se	haya	pretendido	mantener

en	secreto;	solo	interesa	a	los	que	tienen	que	usarla.	De	hecho,	de	los	chicos,	solo	está
segura	de	que	 la	 sabe	Guillermo	porque	 a	veces	 se	quedaba	 en	 la	 tienda	hasta	que
cerraban.	El	resto,	empleados	o	modelos,	podrían	deducirla	porque	conocen	la	clave
de	 los	 precios,	 pero	 si	 se	mete	mal	 tres	 veces	 se	 activa	 y	 llaman	 de	 la	 central	 de
alarmas:	si	no	dices	bien	el	otro	código	de	seguridad,	en	este	caso,	Isolda,	avisan.

—Entonces	—dijo	Lorena—,	el	 asesino	 tuvo	que	conectar	 la	 alarma,	pero	 ¿por
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qué?
—Eso	mismo	 le	 he	 preguntado	 yo	 a	 Lucía.	 Lo	 normal	 hubiera	 sido	 que,	 si	 la

alarma	 estaba	 desconectada	 porque	Cristina	 estaba	 en	 la	 tienda,	 el	 asesino	 hubiera
salido	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 nada.	 Pero	 hay	 un	 asunto	 del	 que	 poca	 gente	 está	 al
tanto.	Si	a	las	once	y	media	la	alarma	no	se	había	conectado,	llamaban	de	la	central
para	saber	si	había	algún	problema.	Si	no	contestaban,	 llamaban	al	domicilio	de	las
socias	para	dar	aviso.	Esta	medida	de	seguridad	extra	 tenía	dos	razones:	una,	que	a
Cristina	se	le	había	olvidado	más	de	una	vez	conectarla;	la	otra,	que	a	Lucía	le	daba
miedo	que	una	noche	Cristina	se	quedara	hasta	tarde	y	alguien	intentara	entrar	cuando
estaba	sola.

—Como	así	fue	—dijo	Iñaki.
—Sí,	pero	antes	de	la	hora	prevista.	Alguien	estaba	al	corriente	de	esta	medida	y

conectó	la	alarma.
—¿Quién	lo	sabía?	—preguntó	Lorena.
—Lucía,	Elena,	la	limpiadora,	Andoni	Usabiaga	y	Guillermo.
—Eso	restringe	mucho	el	círculo.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Lorena.
—La	 coartada	 de	 Lucía	 está,	 en	 principio,	 demostrada.	 Eso	 nos	 deja	 a	Andoni

Usabiaga	y	a	su	hijo	Guillermo	como	principales	sospechosos.	Por	un	lado	hay	que
asegurarse	de	que	nadie	más	conoce	la	contraseña.	Deberíamos	hablar	con	la	empresa
de	alarmas.

—¿No	podemos	descartar	al	chico?	—dijo	Iñaki.
—No	podemos	descartar	a	nadie,	pero	podemos	priorizar	—contestó	Carmen.
En	ese	momento	entró	Fuentes	en	el	despacho.
—Disculpe,	 jefa.	 Estaba	 en	 Pamplona,	 en	 casa	 de	 mi	 tía	 Angelines.	 Está	 la

carretera	imposible	a	pesar	de	que	pasan	continuamente	los	quitanieves.
Carmen	sintió	algo	parecido	al	afecto	por	aquel	hombre	que	 la	exasperaba	pero

que	era	capaz	de	volver	de	Pamplona	la	mañana	de	Navidad	y	pedir	disculpas	por	el
retraso.	 Además,	 incluso	 Fuentes	 tenía	 una	 tía	 Angelines.	 Quizás	 fuera	 humano,
después	 de	 todo.	 Miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 que	 la	 nevada	 había	 aumentado	 en
intensidad	 también	 allí.	Hizo	 un	 resumen	 de	 lo	 dicho	 hasta	 el	momento	 y	 Fuentes
asintió.

—Espere	un	momento	—dijo.	Se	levantó	y	fue	a	su	mesa	a	buscar	unos	papeles
—.	Esto	le	da	un	buen	motivo	a	Usabiaga.

Eran	los	informes	económicos	que	Carmen	le	había	encargado	al	principio	de	la
investigación.

—La	constructora	 está	 al	 borde	de	 la	 suspensión	de	pagos.	Los	 ingresos	de	 los
últimos	años	los	habían	reinvertido	en	la	empresa	y	algo	en	pisos	de	su	propiedad	que
ahora	resultan	muy	difíciles	de	vender.	Yo	creo	que	se	mantenían	gracias	al	negocio
de	la	mujer.

Carmen	sintió	una	punzada	de	remordimientos.	Tendía	a	hacer	menos	caso	de	lo
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que	averiguaba	Fuentes.	A	veces	sus	prejuicios	y	antipatías	personales	entorpecían	la
investigación.

—Por	eso	nos	pareció	que	tenían	poco	dinero.	Cristina	habría	invertido	casi	todas
sus	ganancias	para	intentar	sacar	el	negocio	a	flote	—dijo	Iñaki.

—Es	 posible	 —añadió	 Lorena—	 que	 no	 fuera	 a	 Suiza	 a	 llevar	 dinero	 sino	 a
buscarlo.

—Bien	 —resumió	 Carmen—.	 Tenemos	 muchas	 ideas	 y	 conjeturas,	 pero
necesitamos	 pruebas	 que	 apunten	 en	 un	 sentido	 u	 otro.	 ¿Tenemos	 algo	 acerca	 del
arma	que	pueda	relacionarla	con	él?

Fuentes	movió	la	cabeza	con	aspecto	pesaroso.
—No	lo	creo.	Es	un	arma	que	no	está	registrada.	Probablemente	proceda	de	una

herencia	 familiar	 de	 la	Guerra	Civil.	Es	 demasiado	 antigua	para	 venir	 del	mercado
negro,	nadie	compraría	un	arma	así	hoy	en	día.

—Entonces,	si	descartamos	el	arma,	tenemos	información	acerca	de	la	situación
económica	del	marido	de	la	víctima	y	un	amante	que	puede	hacer	que	se	tambalee	su
mundo	afectivo,	su	orgullo,	su	patrimonio	o	una	mezcla	de	las	tres.

—Pues	con	eso	no	conseguimos	una	orden	de	arresto	ni	en	broma	—dijo	Iñaki.
—Necesitamos	que	confiese,	pero	no	veo	cómo	hacerlo	—añadió	Lorena.
—O	que	meta	la	pata	—dijo	Fuentes.
Carmen	se	levantó	y	empezó	a	dar	vueltas	por	el	despacho.	No	podía	parar	quieta.

No	admitía	estar	tan	cerca	y	que	se	les	escapara	el	caso	entre	los	dedos.
En	ese	momento	sonó	el	teléfono	interior.	Carmen	lo	cogió.
—Sí,	dile	que	espere	un	momento.	Ahora	mismo	bajo.
Se	dirigió	a	su	equipo.
—Es	Lucía	Noailles.	Dice	que	tiene	algo	que	decirme.	Voy	a	bajar	un	momento.

Creo	que	hablará	más	cómoda	solo	conmigo.
La	dueña	de	la	peletería	llevaba	un	jersey	de	cuello	vuelto	negro,	el	pelo	recogido

en	una	coleta	e	iba	sin	maquillar.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	de	haber	llorado	o	de	no
haber	dormido.

Carmen	la	hizo	pasar	a	uno	de	los	muchos	despachos	vacíos.
La	 mujer	 abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 un	 sobre	 que	 le	 entregó.	 Carmen	 lo	 abrió	 y

comenzó	a	pasar	las	fotos	que	había	en	su	interior.	Cristina	Sasiain	y	Ariel	saliendo
de	 un	 restaurante	 en	 algún	 lugar	 que	 no	 era	 San	 Sebastián,	 besándose	 en	 una	 cala
desierta,	cogidos	de	la	mano	en	una	calle	que	a	Carmen	le	pareció	de	Madrid.

—¿De	dónde	las	ha	sacado?	—preguntó.
—Del	cajón	del	estudio	de	Andoni.	No	lo	comenté	porque	estaba	segura	de	que

no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 crimen.	 Ahora	 ya	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Cuando	 me	 ha
llamado	antes	para	preguntarme	por	 la	alarma,	al	principio	no	sabía	por	qué	quería
saber	el	código	y	cómo	funcionaba	todo.	Luego	he	atado	cabos.	Si	solo	lo	sabíamos
Rosa,	Elena,	Andoni,	Guillermo	y	yo…
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—Sí,	da	que	pensar,	¿verdad?
—Pero	me	 parece	 imposible.	Conozco	 a	Andoni	 de	 toda	 la	 vida,	 es	 una	 buena

persona	y	quería	mucho	a	Cristina.
—El	amor	no	es	incompatible	con	el	asesinato	—dijo	Carmen	con	suavidad.	Le

daba	mucha	pena	Lucía.
La	mujer	empezó	a	llorar.
—Estaba	 en	 casa	 de	 Andoni	 uno	 de	 estos	 días.	 Me	 había	 quedado	 para	 hacer

compañía	a	Guillermo.	Me	dolía	muchísimo	la	cabeza	y	le	pregunté	al	chico	si	tenían
aspirinas.	Me	dijo	que	solían	estar	en	el	baño	o	en	el	cajón	del	estudio.	No	encontré
nada	en	el	baño	y	al	abrir	el	cajón	encontré	estas	fotos.	No	supe	qué	pensar.	Deduje
que	Cristina	no	había	sido	tan	discreta	como	pensaba	y	que	Andoni	había	hecho	que
la	siguieran.	Pero	ni	por	un	momento	pensé	que	él	pudiera	estar	 relacionado	con	el
crimen.	Ahora…	¡Dios	santo!	¿Qué	va	a	ser	de	esos	chicos?

—Lo	 terrible	no	es	que	 lo	 sepan,	 lo	 terrible	 es	que	haya	 sucedido.	Y	eso	no	 lo
podemos	cambiar.	Por	suerte	la	tienen	a	usted.

—Pero	yo	no	soy	su	familia.
—La	 que	 no	 es	 su	 familia	 es	 su	 tía.	 Usted	 quiere	 a	 esos	 chicos,	 eso	 hace	 el

parentesco.
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VEINTISIETE

Daba	la	una	cuando	salieron	de	comisaría.	Lucía	Noailles	dijo	que	esperaría	en	el	bar
de	 enfrente	 y	 pidió	 a	Carmen	 que	 le	 llamara	 si	 hacía	 falta	 que	 se	 quedara	 con	 los
chicos.	 «Si	 hacía	 falta»	 era	 el	 eufemismo	 para	 «cuando	 detengan	 a	 Andoni
Usabiaga».	Aunque	Carmen	no	las	 tenía	 todas	consigo.	Habían	estado	reunidos	dos
horas	 perfilando	 el	 plan.	 Antes,	 Lorena	 había	 conseguido	 la	 orden	 judicial	 para
registrar	 la	 vivienda;	 Fuentes	 había	 confirmado	 con	 la	 empresa	 de	 alarmas	 la
explicación	 de	 Lucía;	 Iñaki	 había	 repasado	 con	 la	 mujer	 los	 nombres	 de	 quienes
podían	saber	la	clave	y,	sobre	todo,	el	sistema	de	seguridad	de	la	llamada;	y	ella	había
estado	 escribiendo,	 tachando,	 borrando	 y	 volviendo	 a	 escribir	 posibles	 formas	 de
enfrentarse	a	Andoni	Usabiaga.

La	subida	al	faro	estaba	completamente	blanca	y	Fuentes	conducía	muy	despacio.
Afortunadamente,	no	bajaba	ningún	coche	y	podían	avanzar	casi	por	el	centro	de	la
calzada.	 La	 nieve	 junto	 al	 mar	 siempre	 tiene	 un	 aspecto	 mágico,	 irreal,	 pensó
Carmen.	Era	 un	 día	 de	Navidad	 perfecto,	 de	 cuento.	Como	 los	 libros	 que	 leían	 de
pequeñas.	 El	 camino	 le	 recordó	 a	 Mujercitas,	 pero	 no	 iban	 a	 hacer	 galletas	 de
jengibre.

—Bueno,	jefa	—dijo	Fuentes—.	Esto	nos	lo	ventilamos	en	un	pispás.	Ya	verá,	le
apretamos	un	poco	los	tornillos	y	enanito	al	saco.	Aún	nos	podemos	comer	el	turrón
en	casa.

Carmen	apretó	los	dientes.	Aquel	hombre	superaba	todos	los	estándares	de	frases
inoportunas	de	la	historia	de	la	humanidad.

Cuando	 tocaron	 el	 timbre,	 Carmen	 temió	 que	 no	 les	 abrieran	 la	 verja,	 pero	 la
muchacha	de	servicio,	en	cuanto	oyó	«policía»,	se	apresuró	a	franquearles	la	entrada.

Cuando	la	muchacha	abrió	la	puerta,	Andoni	Usabiaga	estaba	detrás.
—Creo	que	dejé	claro	que	no	pensaba	volver	a	hablar	con	ustedes	en	mi	casa.
—No	hemos	venido	a	hablar	con	usted	—contestó	Carmen—.	Tenemos	una	orden

de	registro	y	queremos	hablar	con	su	hijo	Guillermo.
—¿Con	Guillermo?	¿Están	locos?	¿De	qué	tienen	que	hablar	con	él?
—Puede	llamar	a	su	abogado	si	lo	desea.	Nosotros	vamos	a	empezar	el	registro.

Si	 tiene	 la	 amabilidad	 de	 indicarnos	 cuál	 es	 el	 dormitorio	 de	 su	 hijo	 —dijo
tendiéndole	la	orden	judicial—.	Como	verá,	todo	está	en	regla.

Carmen	 y	 Lorena	 subieron	 la	 escalera	 detrás	 de	 la	 chica.	 Guillermo	 y	 sus
hermanos	abrieron	la	puerta	del	salón	y	preguntaron	qué	pasaba.

—Nada	—respondió	 su	padre—.	Han	venido	para	una	comprobación	de	 rutina.
Volved	al	salón.

Los	chicos	pusieron	cara	de	no	creérselo	pero	obedecieron	la	orden.	Carmen	tenía
el	estómago	encogido	y	una	sensación	de	náusea	constante.
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Se	repartieron	por	la	casa:	Fuentes	entró	en	el	dormitorio	del	matrimonio,	Carmen
y	Lorena	en	el	del	chico	e	Iñaki	hizo	como	que	entraba	en	el	de	Álvaro,	aunque	poco
después,	 tras	 comprobar	 que	 el	 padre	 se	 había	 reunido	 con	 los	 hijos,	 se	 deslizó	 al
estudio.	Minutos	más	tarde	volvía	a	la	planta	superior.	Carmen	y	Lorena	abrieron	y
cerraron	cajones	sin	mirar	nada.	Metieron	dos	pares	de	zapatillas	de	deporte	en	bolsas
de	plástico.	Fuentes	ni	siquiera	hizo	amago	de	buscar.	Estuvo	jugando	con	el	móvil
un	rato	para	hacer	tiempo,	atento	a	la	puerta	por	si	entraba	alguien.

A	la	media	hora	bajaron	todos	al	vestíbulo.	Andoni	salió	del	salón	desencajado.
—¿Puedo	hablar	con	ustedes	un	momento	antes	de	que	llegue	el	abogado?
Carmen	asintió.
—Vamos	 al	 estudio	—dijo	 el	 hombre—.	 Lorena	 hizo	 ademán	 de	 acompañarla,

pero	 Carmen	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 esperara	 allí	 junto	 a	 sus	 compañeros.	 A
través	 de	 las	 puertas	 acristaladas	 del	 salón	 se	 vislumbraba	 a	 los	 tres	 hermanos	que
simulaban	ver	una	película.	Carmen	sentía	la	boca	tan	seca	que	le	parecía	milagroso
poder	 hablar,	 temía	 que	 la	 lengua	 se	 le	 quedara	 pegada	 al	 paladar	 en	 cualquier
momento.	De	pronto	tuvo	vértigo.	Cuando	lo	pensó,	la	estrategia,	aunque	arriesgada,
le	pareció	buena.	Ahora	no	las	tenía	todas	consigo.	Era	un	auténtico	farol	y	no	estaba
jugando	a	cartas.	 ¿Qué	 iba	a	hacer	 si	Andoni	no	confesaba?	¿Llevarse	de	verdad	a
Guillermo	 para	 que	 entonces	 la	 presión	 fuera	 insoportable?	 ¿Utilizarlo	 como	 una
pieza	estratégica,	a	un	chico	que	estaba	sufriendo	 tanto?	Pensó	que	 la	urgencia	por
resolver	le	había	nublado	el	juicio,	pero	ya	no	había	vuelta	atrás.

—¿Qué	quiere	de	mi	hijo?
Carmen	sacó	el	sobre	que	contenía	las	fotos	de	Cristina	y	Ariel.
—Estaban	 en	 su	 cuarto.	 Creo	 que	 no	 podía	 soportar	 que	 sus	 padres	 fueran	 a

separarse	y,	sobre	todo,	que	una	madre	a	la	que	adoraba	hubiera	perdido	la	cabeza.
—Eso	son	tonterías,	Guille	no	sabía	nada.	Las	fotos	no	estaban	ahí.
Carmen	simplemente	enarcó	una	ceja.
—No	creerá	que	con	eso	admito	algo.
—Yo	no	he	dicho	que	su	hijo	hiciera	las	fotos	—respondió	Carmen—.	Digo	que

las	vio.
—Mire,	yo	encargué	a	un	detective	que	siguiera	a	Cristina	y	me	trajo	esas	fotos.

No	quise	admitirlo	porque	no	quería	echar	más	mierda	sobre	mis	hijos.	Y	no	voy	a
consentir	que	usted	lo	haga.

—Lo	siento	—dijo	Carmen,	y	su	voz	expresaba	lástima	verdadera—,	pero	no	son
solo	las	fotos.	La	chica	oyó	salir	a	su	hijo	aquella	noche.	Y	están	las	zapatillas	que	él
llevaba.	 Las	 llevamos	 al	 laboratorio	 porque	 se	 pueden	 detectar	 restos	 de	 sangre.
Supongo	 que	 perdió	 la	 cabeza…	 Y	 ahora,	 si	 me	 permite,	 Guillermo	 tiene	 que
acompañarme	a	comisaría.

Pasaron	 unos	 segundos	 en	 silencio	 que	 a	 Carmen	 se	 le	 hicieron	 eternos.	 Iba	 a
tener	que	seguir	con	el	juego	cruel	que	había	empezado.	En	ese	momento	Guillermo
asomó	la	cabeza	al	estudio.
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—Aita,	¿estás	bien?	¿Pasa	algo?
La	 expresión	del	 hombre	 cambió	 totalmente	 en	un	 instante.	Miró	 a	 su	hijo	 con

una	expresión	de	ternura	y	tristeza	infinitas.
—No,	hijo,	vete	con	tus	hermanos.	Tranquilo.
Cuando	el	chico	cerró	la	puerta	miró	a	Carmen	con	aire	agotado.
—¿Lo	sabe,	verdad?	—preguntó.
Carmen	no	respondió.	Temía	que	si	decía	algo	se	le	notara	la	ansiedad	y	le	fallara

la	 voz.	 No	 quería	 moverse	 para	 no	 mostrar	 el	 temblor	 de	 las	 manos.	 La	 solución
pendía	de	un	hilo	y	no	quería	estropearlo.

—Sabe	que	no	fue	el	chico	y	está	intentando	presionarme.	Pero	me	da	igual.	Me
equivoqué	—la	miró	con	un	gesto	despectivo—.	No	crea	que	un	truco	tan	burdo	me
iba	a	hacer	confesar	si	no	quisiera.	Si	no	estuviera	tan	harto	de	todo.	Pensé	que	lo	iba
a	arreglar	todo	con	un	disparo.	Ella	no	se	dio	cuenta.	Ya	no	le	hará	falta	la	cirugía,	le
ahorré	 el	 envejecer.	 Pero	 no	 se	 arregló	 nada.	 Esta	 familia	 no	 tiene	 arreglo.	Quizás
Guillermo	si	encuentra	alguien	que	le	quiera	de	verdad.	Álvaro	es	como	yo	y	Cristina
tiene	algo	roto	que	no	se	puede	recomponer,	de	manera	que	no	sé	qué	es	lo	que	quería
salvar,	pero	ya	no	me	quedan	ganas.	Vamos,	no	alarguemos	más	esto.

—¿Por	qué	lo	hizo?,	¿por	celos?
—Por	todo.	Ella	no	tenía	derecho	a	destrozar	la	familia.	Pensé	que	sería	más	fácil

para	 los	 chicos	 pasar	 un	 duelo	 normal	 y	 recuperarse	 que	 ver	 a	 su	 madre	 con	 un
gigoló,	a	su	padre	en	la	ruina	y	a	toda	la	ciudad	riéndose	de	nosotros.

—¿Cuándo	tomó	la	decisión?
—Al	recibir	las	fotos	empecé	a	pensarlo	como	un	juego,	para	descargar	la	rabia

que	 sentía.	 Imaginaba	 cómo	 lo	haría.	Tenía	una	pistola	de	mi	 abuelo,	 de	 la	Guerra
Civil.	Lo	malo	es	que	el	calibre	de	 las	balas	no	permitía	asociar	el	arma	con	ETA.
Entonces	pensé	lo	de	pintar	los	abrigos.	Ya	sé	que	no	era	muy	verosímil,	pero	en	la
tienda	no	había	dinero	para	simular	un	robo	y	esconder	un	montón	de	abrigos	iba	a
ser	más	difícil.	Poco	a	poco	me	fue	pareciendo	más	y	más	posible.	Pensaba	que	 lo
había	 tenido	 todo	en	cuenta,	 incluso	no	 llevar	mis	zapatos	por	si	 los	analizaban.	Ni
siquiera	 estaba	 seguro	 de	 ir	 a	 hacerlo…	 Sin	 embargo,	 fue	 tan	 fácil…	 Nada	 más
disparar	me	di	cuenta	del	asunto	de	 la	alarma.	Era	el	único	cabo	suelto,	pero	ya	no
tenía	remedio.	Si	no	la	conectaba,	los	de	la	empresa	llamarían	a	Lucía.	No	quedaba
otra	que	activarla	y	esperar	que	el	detalle	pasara	desapercibido.

Carmen	 seguía	 con	 el	 estómago	 revuelto,	 oscilaba	 entre	 la	 lástima	 y	 la
repugnancia.

—¿Quiere	despedirse	de	sus	hijos?
—No,	no	me	siento	capaz.	Si	pudiera	llamar	a	Lucía…
Carmen	asintió	y	 él	mantuvo	una	breve	 conversación	con	 la	 socia	de	 su	mujer.

Luego	se	levantó	y	siguió	a	Carmen.	Los	chicos	continuaban	mirando	la	pantalla	de
la	tele.

Ya	 en	 la	 comisaría	 y	 acabados	 los	 trámites	 de	 la	 detención	 y	 declaración	 de
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Andoni	Usabiaga,	se	disponían	a	irse	a	su	casa	cuando	Fuentes	entró	con	una	botella
de	cava	y	cuatro	copas.	La	descorchó	entre	risotadas.

—Venga,	que	es	Navidad	y	hemos	pillado	a	ese	cabrón.	Un	brindis.
Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Carmen.	Lorena	e	Iñaki	parecían	incómodos,

pero	cogieron	la	copa	que	les	ofrecía.
«No	 tiene	 remedio	—pensó	 Carmen—.	 No	 puede	 evitar	 ser	 inoportuno,	 zafio,

estúpido,	trabajador	y	leal.	No	puede	evitar	ser	como	es».
Hicieron	un	brindis	rápido	y	se	dispersaron	en	la	nieve	como	si	quisieran	perderse

de	vista.
Camino	 de	 casa	 recibió	 en	 el	móvil	 un	 escueto	mensaje	 de	Lucía:	 «Cristina	 se

queda	en	casa».
Llegó	a	su	casa	a	las	tres,	helada	y	triste.	La	estaban	esperando	para	comer.	Miró

a	 su	 familia	 y	 le	 entraron	 ganas	 de	 llorar.	 Pensó	 en	 las	 ridículas	 rencillas	 con	 su
cuñado,	 las	 discusiones	 con	 sus	 hijos,	 la	 salud	 de	 su	 madre.	 Pequeños	 problemas
sólidos	 y	 saludables.	 Recordó	 a	 los	 hijos	 de	 Cristina	 Sasiain	 y	 se	 preguntó	 si	 ella
habría	querido	que	solucionara	el	caso	de	su	asesinato.	Estaba	casi	segura	de	que	no
le	habría	gustado	la	solución.	Murmuró	una	disculpa	para	ir	a	quitarse	las	botas	a	la
habitación.	Su	madre	fue	tras	ella.

La	besó	en	la	frente	y	le	apartó	el	cabello	de	la	cara.
—Eres	una	buena	persona,	hija,	estate	tranquila.
Y	Carmen	lloró	abrazada	a	su	madre	hasta	vaciar	el	saco	de	las	lágrimas.
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Notas
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[1]	Tren	de	vía	estrecha	de	Cercanías	de	San	Sebastián.	<<
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[2]	Traje	típico	que	recrea	la	indumentaria	que	vestían	antiguamente	los	habitantes	de
los	caseríos.	<<
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[3]	Academia	de	la	Ertzaintza.	<<
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[4]	Fuenterrabía	en	euskera.	<<
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[5]	No	diré	nada.	<<
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[6]	Venga	conmigo,	por	favor.	<<
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[7]	Querida,	cariño.	<<
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[8]	Quiero	cantar	a	la	vida	/	si	no	se	marchita	la	palabra	/	pondría	el	mundo	en	danza	/
si	fuera	Dios…	<<
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[9]	Siempre	en	nuestros	corazones.	<<
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[10]	Bragas.	<<
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