I ; ¥ | .
i : g r

1 IRAS

BALAGUE

- = P owom— -.,__..._, s o e I
- - s 3
-




Las pequefias mentiras se inicia con el descubrimiento del cadaver de
Cristina Sasiain, una mujer de la alta sociedad donostiarra, en el interior de
su lujosa peleteria. La inspectora de la Ertzaintza Carmen Arregui recibe el
encargo de esclarecer la muerte, para lo cual tendra que sumergirse en el
complejo entramado de relaciones de la victima mientras recorre en busca
de pistas un San Sebastian lluvioso e invernal. Entre pesquisas,
interrogatorios y giros inesperados, Carmen seguira librando su propia lucha
cotidiana y descubrira en los entresijos de la investigacion un reflejo de sus
propios conflictos y preocupaciones. Una trama vibrante que refleja, con
sensibilidad e ironia, las multiples capas y las pequefias mentiras que rodean
nuestras vidas. Un gran debut literario que nos descubre a una brillante
autora de novela negra.
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Para Julio, que siempre dijo
que la tercera seria la buena
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Rosa baj6 del topo!!! a las siete menos cuarto, como siempre. Era completamente de
noche y solo se apearon cuatro viajeros en la estacion de Amara, los mismos de cada
dia. La mafiana de diciembre estaba oscura, lluviosa y desapacible. Se abrocho el
boton de arriba de la gabardina y apresuro el paso. No tardaba mas de diez minutos
en llegar a la plaza de Gipuzkoa. Si se daba prisa, al acabar en la tienda le daria
tiempo a tomarse un café y comprar la tela para el vestido de casera®! de su nieta
antes de ir a casa de las Urdampilleta. jQué pesadas eran aquellas mujeres, Dios
bendito! Suerte que en la tienda estaba sola y se bandeaba a su gusto. Rode6 la plaza
por los soportales. Cuando estaba oscuro no le gustaba cruzar el jardin de los patos.
Lleg6 a la puerta metalica y se agaché para abrirla. Nada mas entrar desactivo la
alarma y encendio el interruptor general. Entonces la vio. Estaba de costado, en el
suelo, entre el probador y los percheros. La cara se le veia a través del espejo, los ojos
azules abiertos y fijos, la melena rubia llena de sangre, tendida en las suaves pieles de
castor; y todos los abrigos del perchero tefiidos de rojo oscuro, del color de la sangre
que empapaba su pelo.
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I UNO

Carmen dio otra vuelta en la cama. Las cinco y media. Era initil intentar volver a
dormir; cuando se despertaba a esa hora ya sabia que lo mejor era levantarse. Y con
los afios, cada vez le pasaba mas a menudo. En el cuarto de bafio recogi6 varias
prendas desperdigadas por el suelo y las eché al cesto de la ropa sucia: no conseguia
entender por qué esos dos metros que separaban el cesto de la ducha constituian una
distancia insalvable para sus hijos. Puso la cafetera y abrio el frigorifico en busca de
inspiracion para la cena. Definitivamente, era imprescindible hacer la compra. Cogio
un par de zanahorias, un puerro y un pimiento verde con aire mustio del cajén de las
verduras y los dejé en la encimera. Mientras tomaba el café organiz6 mentalmente la
jornada. Tenia dentista a las ocho. Luego debia asistir a ese soporifero curso de
«Calidad en los procesos policiales. Como mejorar la atencion al ciudadano». Se le
ponian los pelos de punta solo de pensar en ese power point lleno de raspas de
pescado, agujeros de queso, flechas y esas preguntas filosoficas: ¢Qué? ;Cuando?
¢Por qué? y ¢Para qué? Pero no habia opcion. Lo malo seria explicarlo y pretender
convencer al resto del personal de comisaria de que aquello tenia algo que ver con
trabajar mejor. Termind el café, enjuag6 la taza y la metio en el lavavajillas. Comenzo
a picar las verduras. Ademas, le fastidiaba tener que ir con Fuentes al curso. Con ese
aire de listillo «es muy facil, oficial, crea un hipervinculo y ya esta». Siempre la
trataba con condescendencia. En fin, el dia no prometia.

Mientras las verduras se doraban puso una lavadora. Estaba lloviendo otra vez.
Para animarse penso que le quedaban nueve dias de vacaciones y que iria a algin
sitio soleado a pasar el fin de afio. A Canarias o a Marruecos. Le tenia que decir a
Mikel que mirara algo. Pasar el fin de afio al sol y sin hijos. Suspird. Mir¢ el reloj
mientras afladia un bote de tomate a las verduras y bajaba el fuego. Cuando se
duchaba, son6 su movil. Salié corriendo con la cabeza llena de jabon, pero Mikel ya
estaba en el pasillo y le tendia el teléfono con cara de suefio.

—¢Si? ¢Qué hay, Aduriz? ;Dénde?

Cogié un boli —que, por supuesto, no funcionaba— y rebusc6 por la cocina hasta
encontrar un rotulador; y apunté un nombre y unas sefias.

—¢Esta el forense? ;Y la Cientifica?

El agente contest6 afirmativamente a las dos preguntas y le pregunt6 si podia
acudir de inmediato.

—S]i, ahora mismo voy. Oye, Aduriz, ;tiene pinta de atentado?

Ante la respuesta de que no lo parecia, Carmen suspiro aliviada.

—Vale, mejor asi. En quince minutos estoy ahi.

Se vistio a toda prisa. La cremallera de la falda se negaba a cerrarse; metio tripa y
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consiguié subirla. Dio un beso suave a su marido y abandon6 de puntillas la
habitacion. No le gustaba nada ser la primera en salir de casa, dejarlos a todos bien
arropados, durmiendo y zambullirse en la oscuridad lluviosa que eran las mafianas de
invierno donostiarras. Antes de salir de casa retir6é la salsa del fuego y escribié una
nota de instrucciones a sus hijos con la total seguridad de que seria ignorada.

Eran casi las ocho menos cuarto cuando llego6 a la peleteria. Tenia que acordarse de
llamar al dentista para cancelar la cita. Ese pensamiento la consolod, era un caso de
fuerza mayor. Las tiendas aun estaban cerradas, pero ya se veia bastante gente por la
calle. Aduriz la estaba esperando y le hizo una sefia desde el portal. Carmen entro y le
siguio hasta una puerta que comunicaba con la tienda. Habian bajado la persiana del
escaparate para evitar a los curiosos. Los de la Cientifica, el equipo del Juzgado de
Guardia y el forense rodeaban a la victima. A Carmen le dio la sensacién de que
estaba en el escenario de una pelicula. La mujer rubia envuelta en pieles, los abrigos
manchados de pintura. Parecia una puesta en escena. Sacudi6 la cabeza para desechar
esos pensamientos absurdos.

—¢Habéis hablado con la familia?

Aduriz neg6 con la cabeza.

—ILa estaba esperando a usted, inspectora, ;quiere que vaya yo?

—No, deja, luego vamos. ;Quién la ha encontrado?

—La limpiadora. Esta ahi dentro. —ElI policia sefialo una puerta.

Carmen se dirigio a la trastienda. Una mujer de unos sesenta afios estaba sentada
con los ojos rojos. En una mesa junto a ella se veia una taza con una infusién. A su
lado una agente de la Cientifica sujetaba unos pafiuelos de papel. Al ver entrar a la
inspectora volvié con sus compaiieros.

—Buenos dias. Soy la inspectora Arregui. Me gustaria que me contara como ha
encontrado el cuerpo.

La mujer se sond y mir6 a Carmen.

—Ya se lo he contado a este sefior —sefialo a Aduriz—, pero si quiere se lo
repito.

La inspectora asintio.

—He llegado cuando daban las siete y he abierto con mi llave. He quitado la
alarma y he dado la luz. La he visto ahi tirada y he salido corriendo a la Casa de
Socorro. Ellos les han llamado y me han dado una pastilla para los nervios.

—¢Ha tocado algo?

La mujer neg6 con la cabeza.

—No sefiora, de lejos se veia que estaba muerta, con esos ojos tan fijos y sin
moverse nada. Y los abrigos pintados. Ni he pensado, he salido corriendo.

—c:Los de Urgencias han venido a comprobar si estaba muerta?

—Si —intervino Aduriz—, por lo visto una médica y una enfermera la han
acompafiado, han certificado la muerte y han llamado al 112.
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—¢Sabe quién es? —pregunt6 Carmen a la mujer.

—Si, claro. —La mujer parecia asombrada por la pregunta—. La duefia, la sefiora
Cristina Sasiain. ;No la conoce?, conocia quiero decir. Ha salido muchas veces en El
Diario Vasco.

Carmen no le aclaré que ella no compraba El Diario Vasco, pero el nombre de la
difunta si le era familiar, aunque no podia precisar de qué le sonaba.

—Puede irse a casa. Dé sus datos a mi compafiero y ya la llamaremos si la
necesitamos. ;A qué hora se abre la tienda?

—A las nueve y media. Yo me voy antes de que lleguen, menos el dia que toca
cristales, almacén o algo asi, que me quedo hasta que vienen y a veces algo mas. A
veces coincido con la encargada; ella suele venir antes. Para las nueve ya esta aqui.
Los del taller, si hay mucha faena, también vienen pronto, pero muchos dias me voy
sin verles.

—Bien, gracias por su ayuda.

—Perdone, ;mafiana vengo?

Carmen neg0 con la cabeza.

—No, tardaran unos dias en abrir. ;La sefiora Sasiain era la tnica duefia?

—No, esta su socia, la sefiora Noailles. Claro, tendré que preguntarle a ella
cuando he de venir.

Carmen volvié a la tienda y se dirigié al forense. Era Luis Tejedor, el que mas
confianza le inspiraba. Un hombre prudente y respetuoso con las victimas. Trataba
los cuerpos con tanta delicadeza como si temiera hacerles dafio.

—Voy a ver a la familia. ;Puedes decirme algo?

—Poca cosa por ahora, aunque la causa de la muerte parece evidente. Lleva
varias horas muerta, entre ocho y diez. Le dispararon por la espalda. Tiene el orificio
de entrada en la nuca, pero no hay orificio de salida. La muerte debié de ser
instantanea. No se observan equimosis en los brazos ni sefiales de lucha, como si la
hubieran pillado por sorpresa. Parece que luego la colocaron sobre los abrigos. Hay
un reguero de sangre desde ahi —sefial6 un rincén de la tienda— hasta donde esta
ahora. Hasta que no haga la autopsia no puedo decirte nada mas.

La inspectora se abrocho¢ el abrigo y, después de dar instrucciones a un agente
para que informara a las dependientas cuando llegaran, le dijo a Aduriz que la llevara
en coche hasta el domicilio de la victima.

—c:Sabes donde es? —le preguntd.

—Si, inspectora, he llamado a la comisaria. Esta en la subida al faro. Una villa.

Subieron al coche patrulla aparcado en una bocacalle que daba a la plaza. Seguia
lloviendo y las rafagas de aire hacian inttiles los intentos de los viandantes por
taparse con los paraguas. Aduriz puso la calefaccién a tope.

—~Gracias, Ifaki. ;Como se llama el marido?
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—Andoni Usabiaga. Su familia es de Zumarraga. El padre tenia una fabrica de
maquinaria metaldrgica, pero el hijo se dedica a la construccién.

—Me suena el nombre de haberle oido a mi padre. Cuando yo era joven, los de
Legazpi trabajaban en Patricio Etxeberria, y los de Zumarraga, en Usabiaga. ; Tienen
hijos?

—Si, tres. Ya mayores: un chico de veinte, una hija de dieciocho y el pequefio de
diecisiete. Es el inico que vive con sus padres, los otros estudian fuera. Me ha pasado
la informacion Lorena cuando le he dicho quién era la victima.

Carmen sinti6 un escalofrio. A ella no le parecian nada mayores para perder a su
madre. Pens6 en Gorka y Ander. Eran de la edad del pequefio de Cristina Sasiain y
ella los veia aun totalmente indefensos frente a la vida.

No habia mucho trafico por el paseo de la Concha. El mar estaba gris y revuelto. Los
tamarindos pelados parecian espectros en el paseo. A Carmen siempre le sorprendia
el aspecto de la bahia pese a verla a diario. Los cambios de color azul, verde, gris,
plateado; el aspecto liso como un espejo o con olas que llegaban al paseo; los juegos
de luz con el sol y las nubes; la posibilidad magica de ver el rayo verde. Ella no era
donostiarra, nacié en Legazpi, un pueblo al que la autovia habia acercado mucho a la
capital, pero en su infancia ir a la playa de la Concha era un plan complicado en el
que se empleaba el dia entre ir y venir. Con todo, consideraba San Sebastian su
ciudad y estaba casi tan orgullosa de ella como de sus hijos. Le encantaba ensefiarla a
amigos que venian de vacaciones, como si ella hubiera contribuido a conseguir esa
belleza.

La subida al faro era un camino lleno de curvas. Las villas a veces no tenian el
numero visible, algunas solo exhibian el nombre «Gure Amets», «Itsas Lore», «Villa
Pepita». Qué nombres ponia la gente a sus casas. Casi Villa Pepita era lo mas
acertado; cuando se ponian poéticos era mucho peor.

—Ahi es —dijo Aduriz sefialando un muro de piedra con un letrero que decia
«Villa Cristina».

Carmen bajo la ventanilla y tocé un timbre. Junto al altavoz se veia una camara
de video. Una voz con un suave acento latino pregunto:

—Si, ¢quién es?

—FErtzaintza. Queremos hablar con el sefior Usabiaga.

—¢Quién dijo?

—Policia —contesté Carmen con afan de abreviar.

La verja de hierro se abri6 de forma automatica y Aduriz tomé un camino en
cuesta rodeado de castafios de Indias y hortensias secas que terminaba en una
extension de césped en la que se levantaba la casa. Carmen imaginé lo bonito que
debia de ser ese lugar en verano.

Villa Cristina era una casa blanca de dos pisos. Tendria cerca de los cien afios. Estaba
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perfectamente conservada: los postigos de madera verde oscuro parecian recién
pintados, el césped recortado y los parterres floridos de ciclamenes de varios colores
indicaban la presencia frecuente de un jardinero. Dos pastores alemanes se
abalanzaron ladrando sobre el coche. Se abrio la puerta y sali6 una chica morena con
vestido y delantal de cuadritos azules y llamé a los perros. Todavia ladraron un poco,
pero acudieron donde la muchacha, que los at6 a la barandilla del porche y luego hizo
sefias de que se aproximaran.

—Ven conmigo, Ifiaki. Cuatro ojos ven mas que dos.

Al recorrer los pocos metros que separaban el coche de la casa, una rafaga de
lluvia los empap6. En el vestibulo de madera encerada un espejo les devolvié una
imagen lamentable de si mismos. El pelo pegado y goteando, ojeras y la ropa calada.
La joven les indico que esperaran y les sefial6 un sofa blanco inmaculado donde
Carmen y Aduriz no se atrevieron a sentarse.

Mientras esperaban al duefio de la casa, Carmen sacO un pafiuelo de papel del
bolso e intento secarse un poco y colocar las grefias mojadas por detras de las orejas
para conseguir un aspecto, al menos, mas ordenado.

No tuvieron que esperar mucho, a los pocos minutos aparecié Andoni Usabiaga.
Tenia ese aire desarreglado elegante que da el dinero mantenido durante varias
generaciones. No era exactamente guapo pero si atractivo, pensé Carmen. Ojos
grises, nariz grande, delgado y con manos bonitas. Su cara expresaba sorpresa.

—:En qué puedo ayudarles?

—Vera, sefior, tenemos malas noticias. Su esposa... —dijo Carmen.

El hombre mantenia una expresion interrogante.

—Lo siento mucho, pero su esposa ha aparecido muerta esta mafiana en su tienda.

El hombre se puso rigido.

—:Muerta? ¢Cristina? Cristina no puede morirse. Tiene que ser un error.

—ILo lamento, la limpiadora de la tienda la ha reconocido.

—Pero... ;cOmMo?

—Un disparo, sefior.

El hombre se dejo caer en el sofd, abatido. Miraba desconsolado a los agentes,
como esperando una explicacion.

—¢Un atentado? —pregunto.

—Todavia es pronto para decir nada, pero no parece probable. Mire, sé que
acabamos de darle una noticia terrible, pero, si se siente capaz, necesitariamos hacerle
algunas preguntas.

Usabiaga se levanto y les hizo un gesto para que le siguieran. Entraron en una
habitacion que parecia ser un estudio. Una mesa grande de trabajo con dos
ordenadores miraba a un ventanal que daba al jardin. Se veia el mar a lo lejos.
Estanterias llenas de libros, dos sillones de lectura y unas excelentes sillas de trabajo
completaban el mobiliario. Fotografias enmarcadas de nifios rubios, guapos y
sonrientes, de diferentes edades, decoraban las paredes. Un grabado de Chillida y una
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pintura de Zumeta afiadian otro toque de clase.

A Carmen le vinieron a la cabeza unas laminas que compré en Londres y que
decoraban la sala de su casa y de otras tres mil. Se centré en el hombre que tenia
delante. Estaba de color gris. Probablemente daria la casa y su contenido por volver a
ver a su mujer. Se dirigi6 a él con delicadeza.

—¢No estaba preocupado por su ausencia?

—No, me coment6 que se quedaria en casa de Lucia, su socia. Andaban de
preparativos para un desfile y pensaban trabajar hasta tarde.

—¢Su mujer habia recibido amenazas?

—No. Bueno... Hace afios, si, por no pagar el impuesto revolucionario; pero de
eso hace mucho. Ahora nos considerabamos relativamente seguros, aunque Cristina
preferia que los chicos estudiaran fuera. Nunca temia por ella, pero por nosotros...

La voz se le quebr6. Carmen esperd a que tomara un poco de agua de una botella
que habia en la mesa.

—:Se le ocurre alguien que pudiera desear su muerte?

—No, claro que no. Me parece una locura, una pesadilla. Somos gente normal, no
nos dedicamos al narcotrafico ni somos de la mafia. No conozco a nadie que desee la
muerte de nadie. Solo se me ocurre un robo.

—No sabemos si faltaba dinero. Los abrigos estaban en la tienda, pero alguien los
habia pintado con un espray rojo.

—:Ecologistas? —Usabiaga puso cara de asombro—. Mi mujer ha organizado
algunos desfiles en el hotel Maria Cristina. En una ocasién un grupo de ecologistas se
dedico a echar pintura a la gente que entraba en el salon, pero de ahi a matar a
alguien...

Carmen saco un cuaderno.

—c:Recuerda cuando fue eso?

—Hace dos; no, tres afios. A finales de octubre. Yo estaba en Nueva York y
recuerdo que me llamo indignada. Pero creo que eran un grupo de infelices; cuatro
gatos que van a las corridas de toros, a los desfiles de pieles y cosas asi. La verdad es
que la tenian tomada con ella. A Cristina le gustaban los toros. Cuando se inauguro la
plaza de Illumbe, ella tenia abono. A veces les increpaban a la entrada, pero ella, en
vez de achantarse, al dia siguiente hacia unas declaraciones a los periodicos diciendo
que el toreo era un arte y que peor le parecian las granjas de pollos. —Puso una
sonrisa triste—. Cristina es, era asi. ¢(Creen que los ecologistas pueden estar
implicados?

—Probablemente no, pero en este momento hay que considerar cualquier
posibilidad. No queremos molestarle mas, ya nos pondremos en contacto con usted.
Le llamaran cuando acaben los tramites del forense y la Policia Cientifica.

El hombre se levantdé para acompafiarles. Carmen penso que la cortesia debia
formar parte de sus genes para manifestarse en aquellas circunstancias.

Al montarse en el coche, los dos relajaron los hombros, como si acabaran de
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desprenderse de una losa muy pesada.
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I DOS

Cuando llegaron a la comisaria, Lorena les estaba esperando con café recién hecho.
Carmen y Aduriz lo agradecieron; estaban calados, destemplados y tristes, como
siempre que volvian de comunicar una muerte a la familia.

—El jefe quiere verla, ha llamado hace un rato.

—Bien, voy ahora mismo. ; Tienes mas informacion?

Lorena le alargé una carpeta.

—He preparado una lista con los nombres y teléfonos de los trabajadores de la
peleteria. También esta el de la socia.

—Gracias, Lorena. En principio vais a trabajar en este caso Aduriz y tu. Y
Fuentes, claro —afadi6 con tono resignado.

—Esta en el seminario de calidad. ;Quiere que le avise?

—No, ni se te ocurra, quiero decir que no hace falta; es solo hoy y ya es media
mafiana. Ademas, alguien tenia que ir al seminario. Ahora voy a ver qué quiere el
comisario. Mientras tanto mirad a ver si averiguais qué grupos ecologistas hay en la
ciudad y quiénes fueron los que boicotearon el desfile del hotel Maria Cristina.

El comisario Landa parecia muy atareado mirando unos papeles, pero lo dej6 todo
en cuanto vio a Carmen.

—Pase, oficial, pase. Este asunto no me gusta nada.

Carmen se mantuvo en silencio. Sabia que todo lo que pudiera atraer la atencion
de la prensa o de los politicos, nunca gustaba nada al comisario.

—Vamos a tener a toda la prensa aqui en un rato. ; Qué sabemos?

—Por ahora, poca cosa. No parece un atentado. Diga lo de «no se descarta
ninguna hipoétesis» y deles largas. Que publiquen la biografia de la victima, que
hagan un panegirico y que nos dejen trabajar.

—Si, claro. Para usted es muy facil decirlo, pero soy yo el que tiene que lidiar con
ellos.

—Pero eso se le da muy bien, comisario. Con la labia que usted tiene...

—Bueno, haré lo que pueda; pero ustedes espabilen y a ver si lo aclaran cuanto
antes, que aqui va a llamar medio Donostia, con lo conocida que era esta mujer. Y por
supuesto, cualquier indicacion de los de la Antiterrorista debe ser seguida.

—Ya le he dicho que parece que no es un atentado...

Landa hizo un gesto con la mano.

—Eso lo diran ellos. Comuniqueme cualquier novedad que se produzca.

Carmen bajo la escalera preguntandose por qué siempre le tocaba a ella templar
gaitas, seguir la corriente, procurar no herir susceptibilidades y perder el tiempo en
tonterias cuando habia tanto por hacer. Por la paz un avemaria, bien, pero a ella le
tocaban rosarios con letanias incluidas. La verdad es que, aunque a veces le sacaban
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de quicio el aspecto politico del comisario, su preocupacion por la prensa y el
exagerado aprecio por las formalidades, en el fondo lo respetaba y lo apreciaba.

De hecho, si ella seguia en el cuerpo se lo debia a él. No llevaba mucho tiempo
trabajando, tres afios desde que acab6é en Arkaute,l3! cuando tuvo un accidente de
coche en el que muri6 su compafiero. Conducia ella. Quiso dejar de conducir y
abandonar el cuerpo, pese a que el camion se habia saltado un stop y ella no tenia
ninguna culpa. Landa, que por entonces era suboficial, no se lo permitié. Pas6 horas
hablando con ella, diciéndole que si se rendia entonces iba a tener que pasar la vida
escondida, cargando con el miedo a sus espaldas, que tenia que superar aquello vy, si
luego seguia queriendo dejar de ser ertzaina, era libre de hacerlo. Era curioso, con
todo lo que le habia tocado vivir, con las épocas tan dificiles que pasaron en los afios
mas duros de ETA, aquel fue el inico momento en que quiso dejar la Ertzaintza. Por
eso, aungue luego él habia hecho carrera rapido y era un hombre muy ambicioso, le
seguia considerando una buena persona. Carmen entro en su despacho. Los dos
agentes estaban enfrascados en sus ordenadores.

—Tenéis algo?

—Bueno —contestd Aduriz—. Asociaciones registradas hay cinco, después estan
las plataformas contra la incineradora, un grupo antitaurino, los de la protectora de
animales...

—Yo he encontrado el atestado del incidente del desfile que nos comenté el
marido —intervino Lorena—. Son un grupo pequefio, no estan en el registro de
asociaciones. Se llaman Pangea y el fundador del grupo es un tal Kepa Garcia. Hay
mas informacién sobre él. El afio pasado resulté herido cuando intenté liberar a una
cabra que llevaba un grupo de musicos callejeros.

—cLiberarla? —pregunt6 Carmen.

—Si, eso pone el informe. Segtin sus palabras, «una cabra pierde su dignidad si le
obligan a dar vueltas en una banqueta a ritmo de pasodoble. No solo los grandes
simios merecen la consideracion y el respeto. Cualquier animal tiene derecho a un
trato justo y un entorno acorde con su naturaleza». Parece que no solo le agredieron
los duefios del animal, la propia cabra le mordié.

—Para que veas, de desagradecidos esta el mundo lleno. Bueno, chicos, este os lo
dejo a vosotros para interrogar. Si voy yo igual le obligo a bailar Paquito el
Chocolatero y me denuncia por torturas. Pero es unicamente por cubrir el expediente;
un tipo asi esta zumbado, pero no le pega nada llevar armas de fuego. Yo me voy a
ver a la socia. Quedamos aqui a las dos.

Carmen decidi6 ir andando a casa de Lucia Noailles. Estaba en Miraconcha, a diez
minutos andando desde la comisaria. Era uno de los sitios que ella hubiera elegido
para vivir de haber sido rica. Ese o el puerto. Era un juego al que jugaba a menudo
con su amiga Miren: «Si te tocara la loteria y pudieras elegir el sitio que quisieras de
Donostia, ;donde vivirias?». Las dos pensaban la respuesta tan seriamente como si ya
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les hubiera tocado y tuvieran que valorar la falta de comercios en el paseo junto al
rio, el ruido en la parte vieja o la humedad en el puerto. Su amiga solia inclinarse por
una villa en Ondarreta, pero ella preferia un piso alto con terraza en Miraconcha. Esa
cuesta tranquila y poco transitada con casas sefioriales que acababa en el Palacio de
Miramar. Cuando nacié su hijo Gorka solia pasear por alli y leer el periédico en el
parque durante la baja maternal. Fue un otofio especialmente benigno y lo recordaba
como una etapa maravillosa, de adaptarse con placidez a los ritmos del bebé y no
hacer nada. Si, mejor que el puerto. Desayunaria en la terraza con vistas a la bahia,
estaria en el centro y sin embargo la casa seria tranquila y silenciosa. Ya solo le
faltaba el dinero, la decisién estaba tomada.

La lluvia habia cedido y el paseo le despejo la cabeza. Lorena se habia asegurado
de que la sefiora Noailles estuviera en casa; sabia que ella preferia ver a los testigos
en su medio si era posible, pues le aportaba lo que ella llamaba «informacion
invisible», que muchas veces era de utilidad.

Llamo al timbre y por segunda vez en el dia una camara de video grabd su
imagen.

Un ascensor lleno de espejos la llevé al quinto, donde Lucia Noailles la esperaba
en la puerta.

Carmen mostro su placa y se present6. La socia de Cristina Sasiain era una mujer
de unos sesenta afios bien llevados —aunque no retocados, pens6 Carmen—. Vestia
un traje pantalon probablemente carisimo pero muy discreto, no llevaba joyas y el
maquillaje era muy suave. Procuraria tener ese aspecto cuando consiguiera vivir alli,
penso.

La hizo pasar a un amplio salon con vistas al mar. Los muebles eran en su mayor
parte modernos, aunque una vitrina de caoba llena de libros tenia aspecto de herencia
familiar o tienda de anticuarios. Se sentaron en un sofa de piel, y Carmen, después de
rechazar un café, sacé una grabadora del bolso.

—Todavia no me lo puedo creer. Me ha llamado Andoni. Antes que ustedes,
quiero decir. Creo que aun no habia reaccionado. Es tan increible... De toda la gente
del mundo, jCristina!

—El sefior Usabiaga dijo algo parecido, creo que fue «Cristina no puede
morirse».

—Es que resulta imposible de imaginar. Era la persona mas vital que he conocido,
a veces demasiado. —Sonri6 con tristeza—. Nunca estaba enferma ni cansada.

—También nos dijo que pensaba que su mujer estaba durmiendo en su casa.

—Si, ese era el plan inicial, pero me llamaron unas amigas para decirme que
tenian entradas para un ballet y cambiamos la cita; iba a venir hoy.

—c:Desde cuando la conocia?

—Uf! De toda la vida. Nuestras familias eran amigas. Yo era varios afios mayor.
De hecho era de la cuadrilla de su hermana Coro, que se casé y se fue a Venezuela
cuando éramos muy jovenes. Yo estudié Filosofia y Letras en Madrid, pero luego me
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casé y me vine a vivir aqui. Tenia mucho tiempo libre y me aburria. Cristina me
propuso poner un negocio y no me lo pensé dos veces.

—¢Por qué una peleteria?

—Pues no sé... Teniamos claro que iba a ser algo relacionado con la moda.
Tiendas de ropa ya habia muchas; peleterias, menos y todas muy clasicas. Decidimos
que a nuestra tienda le dariamos otro aire, mas moderno. La verdad es que fuimos
muy lanzadas, pero nos sali6 bien.

—:Como era Cristina Sasiain? Y por favor no me diga que muy buena persona,
eso lo damos por supuesto, quisiera saber qué tipo de persona era.

Lucia Noailles parecio reflexionar un instante antes de responder.

—Ya le he dicho que era muy vital, muy activa. También era muy creativa y
lanzada. Ella llevaba toda la parte de disefio de la tienda y yo me ocupaba de los
nameros, los proveedores y el personal. Cada una haciamos bien nuestra parte y
éramos nefastas en la otra. A Cristina le gustaba variar, no soportaba las rutinas; era
un poco aventada y tenia muchos cambios de humor. Sabia ser encantadora, pero
también podia ser muy irascible. Y necesitaba ser el centro de atencion en todo: en el
negocio, en las fiestas, en cualquier parte. Salia mucho en los perioddicos locales:
hablaba de moda, salia su foto en inauguraciones, dirigi6 un movimiento contra el
impuesto revolucionario...

—Fra valiente. ;Recibio amenazas?

—Si, era valiente y un poco inconsciente, quizas todos los valientes lo son.
Efectivamente, recibi6 amenazas, pero en vez de asustarse se crecio; pero eso fue
hace afios. Hace mucho que no recibiamos una carta de ese tipo en la tienda y estoy
segura de que tampoco las recibi6 en casa, me lo hubiera dicho. Cristina no era
reservada.

—La noto preocupada o asustada ultimamente?

Lucia titubeo.

—No, bueno, estaba mas temperamental que de costumbre y la pillé llorando un
par de veces, pero no le di mucha importancia.

—¢Por qué? ;Solia pasarle con frecuencia?

—FEn los ultimos tiempos, bastante. Vera, Cristina habia sido una belleza, y
todavia estaba espléndida para sus cincuenta y dos afios, pero en los ultimos tiempos
estaba obsesionada con el deterioro. Se hacia toda clase de tratamientos de belleza,
gastaba una fortuna en cosméticos, iba al gimnasio todos los dias y controlaba mucho
el peso. Pero el paso del tiempo es inevitable y eso ella no era capaz de aceptarlo.
Pero yo pensaba que, antes o después, terminaria por asumirlo.

—Tenia problemas familiares o econémicos?

—No, en absoluto. Por lo menos ahora. Pasaron una época muy mala cuando su
hija, Cristina, tenia 14 o 15 afios. No sé si fue exactamente anorexia, pero estuvo mal.
Cristina siempre habia estado muy orgullosa de su hija. La verdad es que era una joya
de nifia: guapa, lista, simpatica. Y, de pronto, en la adolescencia, empez6 a dar
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problemas. Pero ahora estaba mucho mejor, yo creo que le sent6 bien ir a estudiar
fuera. Por lo demas, no. Andoni es un hombre muy paciente que sabia llevarla muy
bien. Ya sabe que dos no rifien si uno no quiere. Y los chicos ahora estan bien.
Alvaro, el mayor, estd de Erasmus en Estocolmo y Cristi en Madrid estudiando
arquitectura. El pequefio, Guillermo, esta en segundo de bachiller y tenia pensado
hacer unos cursos de disefio y corte de peleteria en Barcelona. Tiene intencion de
seguir en el negocio. Era el ojito derecho de Cristina. Pobrecillo, es el que peor lo va
a pasar, estaba muy apegado a ella.

—Supongo que no tiene ni la mas remota idea de quién puede haber cometido el
crimen...

—No, me desconcierta. Si no entraron a robar y la encontraron alli... A veces se
quedaba hasta bastante tarde en la tienda.

—Sola?

—Si, yo suelo ir por las mafanas, pero por la tarde es excepcional que me quede
después de cerrar. Teniamos biorritmos muy diferentes.

Carmen le agradecio su ayuda, y le dijo que probablemente volverian a ponerse
en contacto con ella y que un agente la acompafaria a la tienda para ver si faltaba
algo.

Al salir a la calle conecté el maévil y vio varias llamadas de la comisaria. Se
encaminé de vuelta pensando qué tarea le podia encomendar a Fuentes que fuera
larga y alejada de su lado.
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I TRES

Eran mas de las ocho y media cuando Carmen entr6 en su casa. Colgo el abrigo
mojado en el perchero y miré con aire abatido los libros, zapatillas de deporte y latas
de Coca-Cola vacias que estaban en el suelo. Se dejo caer en el sofa y lanzé un
«hola» desganado. Se oia musica de rap a través de la puerta cerrada del cuarto de
Gorka. ;Coémo podria concentrarse con esa musica? El caso es que iba bastante bien
en la universidad, de manera que mejor ni comentar.

Mikel apareci6 en la sala con las gafas en la punta de la nariz y un destornillador
en la mano. Debi6 de apreciar el cansancio en la cara de Carmen porque lo dej6 en la
mesa, se fue a la cocina y volvié con una copa de vino y unas aceitunas en un plato.

—:Mal dia?

—Largo —contest6 ella— y cansado.

—¢El asesinato de la peletera?

Ella asintio.

—Lo he oido por la radio al volver del instituto. Si te toca a ti es que no ha sido
atentado, ¢no?

—No, no parece. Nada hace pensar en ETA: ni el arma, ni la victima, ni como
estaba la escena del crimen. Ademas no lo ha reivindicado. Pero tenemos que pasar
un informe diario a los de la Antiterrorista, por si acaso. Mas papeles. He pensado
que me pondré después de cenar; tengo dolor de cabeza y estoy agotada.

—Estas con Fuentes?

—Si —contest6 con desanimo—. Suerte que también tengo a Lorena y Aduriz, si
no me corto las venas. ¢Por qué no pedira este hombre un traslado a algun sitio?

—Hay una ley no escrita que dice que en todo departamento hay, por lo menos,
un imbécil. Debe de ser algo de la justicia cOosmica. Mira Begofia, la de mi
departamento, o el jefe de estudios. Hay que aceptarlo. Si se van, te mandan a otros.
Quizas sea mejor un imbécil conocido.

Carmen puso cara de duda.

—¢Has hecho la compra?

—S]i, no la traen hasta mafiana. Pero hay espaguetis y he comprado pan. Ahora
mismo me pongo; tu descansa un rato.

Carmen puso las noticias locales. Estaban hablando del asesinato de Cristina
Sasiain. Aparecieron varias imagenes de archivo donde se veia a la peletera en una
fiesta del Festival de Cine, en un acto benéfico, en un desfile de modas. Realmente
era guapa —pens6 Carmen—. O quizas atractiva. Desde luego muy elegante y tenia
una sonrisa preciosa. Los reportajes parecian bastante recientes y en ellos aparentaba
bastantes menos de los cincuenta y dos que tenia. Se mir6 en el reflejo del cristal.
¢Qué hubiera hecho Cristina Sasiain de haberse visto con ese pelo revuelto y esas
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ojeras?

Volverse a morir. Aunque no era la forma de envejecer lo que las diferenciaba,
suponia que las fotos de ambas con veinte afios no tendrian nada que ver. Imaginaba
que la mujer habria sido la Virgen Maria de las funciones escolares, la Bella Easo de
las tamborradas y la mas guapa de los guateques. Probablemente, eso hacia mas
dificil aceptar la madurez, la gente no se desvivia por complacerte por tu cara bonita.
Aunque a ella le quedaban muchas bazas: dinero, elegancia, relaciones... La verdad
es que envejecer no es divertido para nadie. Carmen no se consideraba especialmente
coqueta, pero en los ultimos tiempos pensaba mas a menudo en el deterioro fisico.
Por ejemplo en verano, cuando iba a la playa y veia a los nifios y jovenes, tan
hermosos sin ser conscientes de ello. Probablemente muchas de esas chicas pensaban
que tenian celulitis o poco pecho, o demasiado, y no valoraban la luz que otorga la
juventud. Ella misma habia sido mas guapa de lo que recordaba. Siempre se tuvo por
una chica del monton, quizas por ser morena y de ojos oscuros. De joven hubiera
dado cualquier cosa por tener los ojos azules o verdes; tanto, que habia fantaseado
con la idea de unas lentillas de colores. Ahora, cuando veia fotos antiguas, se daba
cuenta de que, sin ser una belleza, habia sido bastante guapa. Y delgada, pensé con
un suspiro. Esos afios en que podia comer cualquier cosa sin ganar un gramo. Es
cierto que entonces hacia mucho deporte y el entrenamiento de la Ertzaintza también
ayudaba, pero lamentaba no haber disfrutado mas de esa época en la que casi estaba
mal visto presumir. También lo pasaba mal al ir de compras. Afios atras el problema
era que no se podia permitir comprar lo que le gustaba; ahora que tenia mas dinero le
resultaba dificil encontrar ropa que la favoreciera. Con todo, habitualmente estaba
demasiado ocupada para entregarse a esas reflexiones y, por suerte, las amigas
envejecian a la vez que una.

Volvi6 a la pantalla. La periodista entrevistaba a una de las empleadas frente al
escaparate de la peleteria. Era una mujer de mediana edad, con cara de haber llorado,
pero que se expresaba bien, con sencillez y claridad, sin decir tonterias. Debia de ser
la encargada, ya le habia comentado Lorena que parecia una mujer muy lista.

Le distrajo el sonido de la puerta. Ander entr6 arrastrando los pies. Murmur6 un
grufiido que su madre interpretd6 como un saludo y, después de dejar un par de cosas
mas en el suelo, se fue a su habitacion.

Carmen mir6 a su alrededor. Las laminas de Ilana Richardson estaban bien
enmarcadas y a ella mirarlas le ponia de buen humor. El sofa de Ikea era cémodo y su
sillén de lectura, un lujo que Mikel le habia regalado en su cincuenta cumpleafios.
Las paredes necesitaban una mano de pintura. Mikel entr6é con el mantel para poner la
mesa y ella le pregunto:

—¢ T crees que nuestra casa es fea?

Su marido la miré desconcertado.

—Fea? jClaro que no es fea! Es preciosa porque es nuestra casa y porque tu la
has puesto muy bonita. ;Qué mosca te ha picado?
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—Nada. —Se levant6 y le dio un beso en el cuello—. Creo que he tenido una
sobredosis de lujo.

Ander engull6 la cena en cinco minutos y se volvié a su cuarto y Gorka les dio
largas explicaciones sobre lo aburrido del Derecho Romano, lo poco que le importaba
a él que a Cayo le robaran una oveja, lo injusto de los examenes orales y la necesidad
de vacaciones que tenia después de tres meses de clases. Cuando le llamo6 su novia al
movil también dejo la mesa. Carmen mir6 a su marido.

—¢Crees que nosotros sufriremos el sindrome del nido vacio?

—Creo que brindaremos con champan francés. A no ser que para entonces se
hayan vuelto humanos otra vez.

—Si —contest6 Carmen—, probablemente sea asi, cuando se les pase el pavo se
iran de casa. jQué injusta es la vida!

Nada mas decir eso pensé en los hijos de Cristina Sasiain y dese6 poder congelar
ese momento, con todos a salvo. En una casa pequefia y desordenada, con unos hijos
imperfectos y un marido que echaba barriga y se estaba quedando calvo pero que era
solido y siempre estaba ahi.

—Quieres ver la tele?

—No, tengo que repasar los informes de los otros.

—Vale, yo voy a ver si acabo con el micréfono laser.

Ella disimul6 la sonrisa. Le parecia increible que después de veinticinco afios
enseflando Fisica, Mikel todavia tuviera ganas de buscar formas de interesar a sus
alumnos. El asunto ese del burnout no iba con él. Cada afio variaba la forma de
ensefiar, buscaba nuevos experimentos y se tomaba como un reto interesar a los
alumnos en una materia que tenia fama de arida. Ensefiar al «estilo Feynman», lo
llamaba él.

Por las leyes de compensacion del Universo, los dos hijos habian optado por las
letras.

Se acomodo en su sillén, sacé la carpeta y puso los pies en alto. Rebuscé las gafas
a su alrededor y por fin cogié las que llevaba en el bolso. Pens6 que Cristina Sasiain
también habria usado gafas para leer, aunque fueran de Armani.

Repaso los informes de Aduriz y Lorena. Habian entrevistado a los empleados
que no habian aportado informaciéon de mucho interés. Por lo visto, no faltaba ningin
abrigo, ni en la tienda ni entre los que tenian pendientes de arreglo o entrega. La
encargada tenia una memoria casi fotografica: no solo sabia que estaban todos, sino
que estaban en el mismo orden que cuando cerraron; nadie habia movido nada.
Esperaban poder recuperar los abrigos pintados. Al parecer, la piel era mas resistente
de lo que Carmen pensaba.

En total habia cinco empleados, aparte de la limpiadora. Un cortador y una
modista en el taller y tres dependientas: la encargada, una con jornada partida, y una
chica joven que solo iba por las tardes. Lucia Noailles habia confirmado que no
faltaba dinero ni ningtin documento que ella recordara. El despacho parecia estar
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como siempre. Ninguno de los trabajadores habia hecho ningin comentario sobre la
victima, lo cual era bastante 16gico, pens6. Habria que darles algo de tiempo y hablar
con ellos con calma. La gente tendia a ser muy respetuosa con los difuntos pero,
cuando no les apremiabas, siempre surgian cosas. Por lo que le habia contado la
socia, Cristina no debia resultar una jefa facil y eso ayudaria a evitar una lealtad
absoluta a su memoria.

Luego cogio el informe de Fuentes con regocijo. Lo habia mandado a hablar con
los de Pangea. Tampoco habia sido muy productivo. El tal Kepa no tenia coartada
para la noche anterior, se habia quedado €l solo en el bajo que usaban como local
hasta tarde y luego se habia ido en bici a su domicilio en el barrio de Egia. Manifesto
que no era partidario de la violencia, pero que le inspiraban mas compasion los
visones que las «asesinas de seres inocentes». Carmen se pregunt6é si habria sido
seminarista, no sabia si por la frase —que parecia propia de un obispo— o por su
foto: un chico de unos treinta y cinco afios, con un jersey como comprado por su
madre, repeinado y con gafas.

Le alegraba el dia imaginar a Fuentes sentado en un local con imagenes del lince
ibérico y papeles para apadrinar un oso. Dej6 el informe y decidi6 que se habia
ganado un rato de lectura en la cama. Estaba atrapada por Una mujer dificil, de John
Irving. Los libros le ayudaban a alejarse de la realidad, con frecuencia tan fea, que la
rodeaba. Tenia que agradecerle a Mikel el descubrimiento del autor, muchos afos
atras, cuando le regal6 Hotel New Hampshire. Desde entonces era completamente fiel
al autor. Era mujer de fidelidades absolutas: todas las novelas de Irving, todas las
peliculas de Woody Allen. Si alguien te gusta, aunque se equivoque varias veces, no
lo abandonas. Si de madrugada se desvelaba, ya pensaria tareas para encomendarle a
Fuentes al dia siguiente.
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I CUATRO

Carmen lleg6 a comisaria temprano. Se sentia fresca y descansada. Habia dormido
bien, de un tirén, y ademas no llovia. El dia empezaba bien.

Se dedico a asuntos burocraticos y a planificar el dia mientras tomaba un café de
la maquina. A las ocho en punto le llamo6 el comisario.

—Carmen, suba al despacho por favor. Voy a hablar con la prensa a las nueve y
hay un par de asuntos que quiero comentar.

Al colgar se pregunt6 si la jornada cumpliria sus expectativas.

La puerta estaba abierta. Con el comisario L.anda estaba Lizarriturri, el oficial de
la Antiterrorista. Carmen no habia tenido mucho trato con él, pero no le resultaba
simpatico. Demasiada gomina y aftershave para su gusto, pero intenté desechar sus
prejuicios y le salud6 amablemente.

—Siéntese, Carmen. Lizarriturri me acompanara en la rueda de prensa para
aclarar que no ha sido un atentado.

Carmen asintio, pensando para si que iba a quedar un poco raro que el oficial de
la Brigada Antiterrorista saliera para hablar de un crimen que no tenia nada que ver
con el terrorismo.

Landa parecio leerle el pensamiento.

—Si quiere puede estar presente, pero he pensado que Lizarriturri esta muy
acostumbrado a hablar con los medios...

—No, no. Prefiero centrarme en el trabajo y, ademas, por ahora no tengo nada
que aportar, aun no tenemos ninguna pista.

—Si, ese es el otro asunto. No dudo de su eficacia, pero en este caso vamos a
tener mucha presion. Si necesita mas agentes, digamelo.

—Gracias, comisario. Ya iremos viendo, a veces es mas dificil coordinar equipos
grandes. Si veo que hace falta, se lo comunicaré.

—¢:Por dénde va a empezar, oficial Arregui? —Ile pregunté Lizarriturri.

Carmen se contuvo para no contestar «por el principio» y dijo:

—Estamos interrogando a la familia, la socia, los trabajadores y los miembros de
una asociacion ecologista que tuvo problemas con ella.

—Nada muy imaginativo, ¢no le parece? —continu0 el inspector jugueteando con
el boton de su impecable camisa.

—Quizas no, pero aunque no dé para una pelicula, esperamos que sea efectivo. Y
ahora, si no me necesitan, tengo mucho trabajo.

Bajo las escaleras de dos en dos. Menudo cretino, Lizarriturri. Que saliera en la
tele, que a fin de cuentas era lo que a él le gustaba, y la dejara tranquila.

El humor no le mejoro¢ al llegar al despacho y encontrarse con Fuentes.

—Hola, oficial. Les estaba contando a los chicos lo del curso de ayer. Fue muy
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interesante. Cada uno tiene que hacerse propietario de un proceso...

Carmen levanté una mano.

—Pare, Fuentes, o sera propietario de todos los procesos hasta el 2015. Tenemos
trabajo y no estamos para monsergas.

—Pero, oficial, usted le ha cogido mania a la calidad porque tiene un lenguaje un
poco complejo, pero en realidad es muy facil.

—Fuentes —le interrumpié Carmen—. Va a ir a Zumarraga a ver qué averigua
acerca de Andoni Usabiaga, el marido de la victima. Su familia tiene alli una féabrica.
Entérese de qué tal va econémicamente la empresa, qué se dice de él en el pueblo...
Bueno, no hace falta que le explique su trabajo. Venga, dese prisa, que hay mucho por
hacer.

Fuentes sali6 con aire de dignidad ofendida. Lorena pregunt6 con voz suave:

—¢Cree que es necesario ir a Zumarraga? A fin de cuentas Usabiaga tiene aqui
sus negocios.

—Creo que incluso voy a revisar si hay algun pariente de Cristina Sasiain o de su
marido en Cuenca para mandar a Fuentes a interrogarlos.

Lorena reprimio una carcajada y dijo:

—¢:Y nosotros?

—¢Habéis citado a los empleados de la tienda?

—Si —intervino Aduriz—. De 10 a 12 vendran aqui. Los hemos citado a
intervalos de 30 minutos.

—Bien, vosotros deberiais comprobar las coartadas del marido y la socia, y
recoger algo mas de informacién del ecologista raro. Luego preguntad a la Cientifica
qué tienen, yo hablaré con el forense.

Lorena se dirigio a Aduriz:

—¢Vamos juntos a casa de la familia? Luego podemos dividirnos el trabajo.

Ifaki asintio, colorado hasta las orejas, como cada vez que la chica le dirigia la
palabra.

A Carmen le hacia mucha gracia. No sabia qué pensaba Lorena de su compaiiero,
pero estaba claro que €l bebia los vientos por ella.

Mientras esperaba al primero de los empleados, un tal José Antonio Gémez,
Carmen llamo al Anatomico Forense y pregunt6 por el doctor Tejedor.

—¢Luis? Soy Carmen. ;Habéis acabado?

—Hola, Carmen. Si, podéis venir a por el informe y avisar a la familia.

—¢Algo de interés?

—Bueno, la causa de la muerte ya estaba clara, pero igual te conviene saber que
la victima tuvo relaciones sexuales poco antes de morir. Y habia bebido alcohol,
aunque no habia comido hacia horas. La bala estaba alojada en el cerebro, la muerte
debio de ser inmediata. Un proyectil de 9 mm.

—Bien, me das tema de reflexion. Y de conversacién. A ver donde estuvo el
marido unas horas antes.
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—Estoy liado ahora, Carmen. Venid a por el informe y si necesitas algo mas me
llamas.

—De acuerdo. Hasta luego.

Estuvo jugueteando con un lapiz y dandole vueltas a la duda de si Cristina Sasiain
habria estado con su marido o con otro hombre. Todavia le quedaba un rato hasta que
llegaran los empleados de la tienda y se le ocurri6 llamar a una amiga de la infancia.
Era de Legazpi, como ella, pero vivia en Zumarraga desde que se caso y trabajaba en
Usabiaga. A pesar de que habia mandado a Fuentes para recoger informacion, a veces
los atajos daban resultado.

—:Rosa? Soy Carmen. ¢ Tienes un momento?

—iCarmen! jQué sorpresa! ¢Estas por el pueblo?

—No, qué va —contest6 Carmen—. Hace un montén que no voy, cuando
acompafio a mi madre al cementerio y poco mas. Te queria pedir un favor, pero
necesito que seas discreta.

—Tranquila, lo que quieras.

—Es sobre la fabrica Usabiaga. ; Como va?

—No muy bien. Han reducido la plantilla y las cosas van tirando, pero todos
estamos preocupados por el futuro.

—Sabes si Andoni, el hijo, todavia pinta algo en la empresa?

—No, vendio sus acciones a una hermana. Creo que lo ha invertido todo en el
ladrillo. Habra hecho mucho dinero. Si quieres que te diga la verdad, la fabrica no ira
muy bien, pero ellos siguen viviendo de maravilla. El viene poco, a veces a ver a la
madre que aun vive y en fiestas.

—Gracias, Rosa, guapa. A ver si te animas a venir algun dia estas navidades y
comemos juntas.

—Ya me gustaria, pero viene toda la marabunta que esta estudiando fuera y dudo
de que tenga tiempo.

Se despidieron y al momento Amaia, la administrativa, le anuncio que el primer
citado de la mafiana estaba esperando.

—Hazle pasar, por favor, Amaia.

Un hombre bajito con unas gafas enormes entré cojeando.

—Sefior Gémez, siéntese, por favor.

El hombre se sent6 muy tieso en el borde de la silla.

—Esto es una conversacion informal, si necesitamos una declaracién ya le
avisaré. Solo queremos cotejar algunos datos sobre las ultimas horas de la sefiora
Sasiain y sus horarios habituales en la tienda, ;de acuerdo?

El hombre asintio. Los ojos parecian inmensos detras de los cristales. Y tristes,
como los de un pescado hervido.

—:Cuanto tiempo lleva trabajando en la peleteria?

—Quince afios hara en este mes. El cortador de antes se fue a Madrid y yo me
vine de Santander aqui.
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—¢Como supo del trabajo?

—La sefiora Sasiain vino a verme. Conocia al duefio de la peleteria en la que
trabajaba. Cuando se quedo sin cortador, me preguntdé cuanto ganaba y me ofrecio
casi el doble. Se conoce que le gustaba mi manera de cortar, y no somos muchos en el
oficio.

—Su jefe no debié de quedar muy contento...

El hombre se encogié de hombros.

—Un trabajo es un trabajo, y todo el mundo hace lo que mas le conviene.

—:Era buena jefa la sefiora Sasiain?

—Yo nunca tuve queja.

A Carmen le entraron ganas de sacudir a aquel hombre, a ver si le sacaba alguna
palabra sin necesidad de sacacorchos.

—c:La vio anteayer?

—SIi, todos los dias subia al taller. Me estuvo explicando como cortar unas capas
para el desfile de Navidad. Fue a primera hora de la tarde. Cuando me fui, a las siete
y media, no estaba.

—¢No solia quedarse hasta tarde en la tienda?

—SIi, pero anteayer no estaba.

—De acuerdo, muchas gracias. Si necesitamos algo mas le llamaremos.

Esa forma de conseguir empleados tan poco ortodoxa no le habria granjeado
muchas amistades, pensé Carmen. Quizas deberian hablar con los duefios de otras
peleterias de la ciudad, saber qué opinaba de ella la competencia y no solo su circulo
mas proximo.

La modista tampoco aport6 informacion relevante. Era una mujer meliflua y cursi
que queria muchisimo a la sefiora Cristina porque era buenisima y estaba sin dormir
por lo ocurrido porque ella era una persona muy sensible a la que todo afectaba
mucho.

—De hecho —dijo la mujer con voz aguda— tengo migrafia desde que me enteré.
Siempre he sido asi, desde pequefia. No puedo ver sufrir ni en la television. Piense
que cada afio lloro con el anuncio de ElI Almendro. Son naturalezas, y no se puede
hacer nada para cambiarlas...

Carmen interrumpio6 el discurso sobre la exacerbada sensibilidad de la modista y
la despaché rapidamente. Ohiana, la dependienta de tardes, le parecio una persona
observadora y con mas chispa.

—S], solia quedarse cuando cerrabamos, pero ese dia no. Yo creo que le pasaba
algo —dijo.

—¢A qué te refieres? —pregunto la inspectora.

—No sé... Le comenté que habian llamado del hotel Maria Cristina para decir
que habia un problema con la reserva del salon para el desfile, que la empleada se
habia confundido y ya estaba reservado para otro cliente. En otro momento se hubiera
puesto como una fiera y hubiera llamado al hotel inmediatamente, pero no hizo
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ningun caso, murmurd «Bien, bien», pero se veia que tenia la cabeza en otro sitio.
Dijo que tenia que recoger unos adornos de Navidad para ponerles en el pelo a las
modelos en el desfile, pero ese tipo de cosas me las solia encargar a mi. Fue como si
quisiera explicar por qué se iba antes.

—Pero ella no tenia que dar explicaciones; era la jefa.

—Pues eso, me dio la sensacion de que estaba nerviosa, con prisa por irse. Sera
una tonteria, supongo que uno repasa las cosas de otra manera cuando pasa algo asi.

Carmen le agradeci6 la ayuda y le dijo que, si se le ocurria algo mas, no vacilara
en llamarles, aunque fuera una impresion.

Mientras esperaba a la encargada apunt6 en un cuaderno: «;Cita clandestina?».

Después entré una empleada con horario partido que llevaba seis afios trabajando
en la tienda y que tampoco aporté nada. Era una mujer delgada, de unos cuarenta
aflos, que se ponia colorada continuamente. Carmen pensé que haria buena pareja con
Aduriz.

Por fin lleg6 Elena Gainza, la encargada. Por las imagenes que habia visto en los
noticiarios, Carmen esperaba obtener alguna informacion de ella. Probablemente,
conocia bien a su jefa. El asunto era si pensaba compartir lo que sabia. Carmen
decidid ir de frente.

—Buenas tardes, sefiora Gainza. Les hemos hecho venir a todos para repasar los
acontecimientos de las ultimas horas que la sefiora Sasiain pasé con vida. Es muy
importante que nos diga si observo algo fuera de lo habitual, y, por minimo que sea,
nos lo diga. Por supuesto, sabremos ser discretos, pero si todo el mundo calla lo que
sabe acerca de ella y nos dice que era una excelente persona, nos va a resultar
imposible avanzar en este caso.

—Bueno, yo no diria que hubo nada de muy particular la ultima tarde en la
tienda. Vendimos un visén salvaje, que no es frecuente, y la sefiora Sasiain se fue
antes de la hora porque habia quedado con su amante, como todos los lunes.
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I CINCO

Carmen intent6 disimular su sorpresa. Si a la encargada le parecia normal, a ella
también.

—¢:Era una cosa sabida que tenia un amante?

—Bueno, digamos que era un secreto a voces. El es un anticuario. Tiene la tienda
en Fuenterrabia pero vive aqui. A menudo venia por la tienda, solia prestar muebles o
espejos para los escaparates; pero yo los he visto alguna vez muy acaramelados vy, si
los he visto yo, no creo que sea la inica. Ella era muy conocida en la ciudad y no me
parece que fuera muy cuidadosa.

—¢Cree que el marido lo sabia?

—No sé, quizas no. La verdad es que se les veia bien cuando estaban juntos, al
marido y a ella, quiero decir. No sé si el amante le importaba mucho. Creo que le
gustaba mas el hecho de gustar que el hombre en si.

—:Por qué dice eso?

—Pues porque era terriblemente coqueta, no podia soportar que hubiera un
hombre que no se fijara en ella. Aunque fuera el fontanero que venia a arreglar algo,
se ponia en tension si habia un hombre cerca; no lo podia evitar —dijo en tono
compasivo.

—¢Como era Cristina Sasiain?

La mujer reflexioné un poco antes de contestar.

—FEra de esas personas con grandes virtudes y grandes defectos. Muy atractiva,
aunque dificil para la convivencia. Tremendamente exigente y perfeccionista, pero
generosa. Podia ser muy carifiosa si sabia que alguno de nosotros tenia un problema
serio, y una déspota cuando se le cruzaban los cables.

—¢Qué tal se llevaba con usted?

—Bien. Me respetaba. Yo la conocia y procuraba hacer las cosas a su gusto, pero
no le consentia impertinencias. Y ella sabia que me necesitaba y tampoco le
interesaba tener una trifulca conmigo. Pero varias empleadas se fueron porque no la
aguantaban.

—:Y su socia?

—Es una mujer mucho mas facil de tratar. Se dedica a la parte de organizacion:
lleva las cuentas, se encarga de los proveedores, ese tipo de cosas. Es sensata y, si
cumples con el trabajo, no hay problemas con ella. Eso si, es mucho mas dificil de
conocer, creo que sé tanto de ella como cuando entré en la tienda. Es amable, no es
que sea seca o callada, pero solo cuenta lo que quiere que se sepa, ni una palabra mas.

—¢:Sabe el nombre del amante?

—No, bueno, el nombre si, José Angel; pero el apellido no. De todas formas, la
tienda se llama Hook y esta en Fuenterrabia, no le costara encontrarla.
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Se despidieron y Carmen llamé inmediatamente a Lorena para preguntarle si iban
a tardar mucho. Queria ir a Fuenterrabia cuanto antes.

La mafiana era preciosa; el cielo azul y el aire claro, seco y frio, como a ella le
gustaba. El viaje hasta Fuenterrabia le result6 un momento de relax. Conducia Lorena
y fueron todo el camino en silencio. Carmen se olvidé de que estaba trabajando, le
parecia una mafiana de novillos. Fuenterrabia le parecié tan bonita como siempre.
Quizas por ser del interior apreciaba mucho los pueblos de costa y este era de sus
favoritos. La playa inmensa, las casas de los pescadores, llenas de colorido y que
parecian competir por quién tenia mas y mejores geranios, la parte alta, de calles
empedradas y tranquilas, casas sefioriales con galerias acristaladas.

Y con ser un pueblo precioso, no tenia ese aspecto tan relamido y perfecto de los
del otro lado de la frontera. En Francia todo parecia recién pintado, acabado de
barrer, casi como si no viviera gente alli, como si fueran un decorado. No le
sorprendia la avalancha de franceses que invadian a diario las calles de San
Sebastian, Irun o Fuenterrabia. Aunque siempre le surgia la duda; si les gustaba la
vida mas animada, los pinchos, salir de noche y comprar en Zara, ;por qué no se
organizaban asi en sus pueblos? Misterios del género humano.

Lorena paro delante de la tienda de antigiiedades cuando las campanas tocaban la
una. Carmen se dio prisa en bajar, sabia que a la una cerraban muchos comercios. Al
abrir la puerta de cristal son6 una campanilla y una mujer rubia con mofio se acerco
sonriente, aunque al ver el coche en la puerta y el uniforme de Lorena parecid
desconcertada.

—:En qué puedo ayudarles?

—Querfamos hablar con José Angel Barandiaran.

—Un momento, por favor.

La rubia desaparecio tras una cortina de brocado verde oscuro.

Al momento aparecié un hombre alto, de cabello canoso y aspecto elegante.

Mas dinero, pens6 Carmen.

El hombre les saludd y le dijo a la dependienta:

—Ya te puedes ir, Raquel. Cerraré yo.

Cuando la mujer abandono la tienda, el propietario cerr6 con llave, aparto la
cortina y les hizo sefias de que pasaran.

A Carmen le sorprendi6 lo amplio que era el espacio de la trastienda. Habia una
mesa de trabajo de caoba, unas estanterias con libros, archivadores y carpetas, varias
sillas y un sofa amplio, tipo chester, en cuero gastado por el uso.

El hombre se sent6 en una silla y les ofrecié asiento.

—Es por Cristina, ¢verdad?

—Si, ¢cuando ha conocido la noticia?

—NMe llamo ayer Lucia, su socia. Todavia no me lo puedo creer.

—¢:Cuando la vio por ultima vez?
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—~Creo que fue la semana pasada... ;El miércoles? Le presté un jarron para un
escaparate.

—Perdone, esto es una conversacion, no le estoy tomando declaracion, pero
quiero decirle que sabemos la relacién que existia entre ustedes y que los lunes solian
quedar.

El hombre hizo un gesto muy expresivo con las manos y puso una sonrisa triste
que a buen seguro le proporcionaba muchos éxitos entre sus clientes y sus amigas.

—No sé qué es mas pueblo, Hondarribial*! o Donostia. Los cotilleos vuelan. No
me importa contarlo, pero no me parecia delicado para la familia en estos
momentos. ..

—Los asesinatos y la discrecion no hacen buenas migas. De todas formas
seremos tan discretos como sea posible. Nosotras no hemos venido a cotillear. Le
repito: ¢Cuando la vio por tltima vez?

—El lunes, efectivamente. Tomamos una copa en el bar del Maria Cristina y
luego fuimos a mi casa. Cristina se fue hacia las diez. Me dijo que tenia que pasar a
buscar unos dibujos por la tienda. No le gustaba llegar tarde a casa. En principio su
excusa era que los lunes tenia reunion de una ONG de ayuda al Tercer Mundo, pero
le gustaba llegar pronto y pasar un rato con su hijo antes de acostarse. Parecia muy
alocada, pero en realidad era muy responsable: estaba muy encima de sus hijos.

—¢:La encontro usted como siempre?

—Pues si. Estaba preocupada por el desfile de Navidad. Siempre faltaban cosas a
ultima hora: una de las modelos se habia roto una pierna esquiando y tenia que
reemplazarla. Pero nada raro para alguien que lleva un negocio. También sabia
desconectar.

—¢:Como diria usted que era la relacion con su marido?

—Nunca hablaba de €l si no era circunstancialmente. No le oi nunca criticarle y
en las situaciones sociales en que coincidiamos no se apreciaba nada raro.

—Sin embargo mantenia una relacion con usted...

—Si, pero no estaba enamorada de mi. Manteniamos una relacion agradable, pero
yo no era mas que una distraccion. Nunca nos hicimos promesas de amor solemnes.
Cristina se cas6 joven con Andoni, ya sabe, la rutina pesa y todos buscamos formas
de escapar de ella.

Carmen pensoO que la gente que trabajaba, se ocupaba de su casa y de sus hijos
tenia menos ocasion de apreciar la rutina. A lo mejor estaban tan inmersos en ella que
no la veian.

—Bien, gracias. Necesitariamos que pasara mafiana por comisaria para firmar una
declaracion en la que consten las horas en que la sefiora Sasiain estuvo con usted. Por
cierto, ¢qué hizo cuando ella se fue?

—Fui al cine con unos amigos. Al ciclo de Nosferatu dedicado a Louis Malle.

—Gracias. Lorena, apunta el teléfono de los amigos, por favor. Ya sabe, cuestion
de rutina.
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Al salir, Carmen propuso tomar algo: asi iban directamente a comisaria para
organizar las actividades de la tarde. Lorena dudaba.

—¢No tienes hambre? —pregunté Carmen.

—No es eso. Es que en los bares de aqui... Y de uniforme...

Carmen asintié rapidamente.

—Nada, chica, nos vamos al parador. Un dia es un dia, no nos van a amargar la
comida.

Entraron en el vestibulo, con las consabidas armaduras, y se dirigieron a la
cafeteria. Mientras tomaban unos bocadillos y un café, Lorena le puso al corriente de
lo que habian averiguado con Aduriz por la mafiana.

—EIl marido estuvo en casa, cen6 con su hijo, trabajé un rato en su despacho y se
acost6 pronto. El hijo y la chica de servicio confirman su declaracion. En cuanto a la
socia, fue con unas amigas a ver un ballet al Kursaal. Las amigas han confirmado que
tenian entradas para el Cascanueces, con asientos en la fila diez, y que Lucia Noailles
no se movio durante la representacion. Termino poco después de las 10 de la noche y
la dejaron en su casa en coche porque diluviaba.

—¢Alguna noticia del ecologista?

—No, he dejado a Ifiaki camino de casa del individuo en cuestion.

Tomaron un café en silencio y de pronto Lorena le pregunto:

—Usted siempre quiso ser ertzaina?

Carmen la mir6 sorprendida.

—:Siempre? No, claro que no. Para empezar, cuando yo era pequefia no existia el
Cuerpo. Y no eran tiempos en que los jovenes sofiaran con ser policias. Te vas a reir,
yo de pequeiia veia unos programas de un sefior que se llamaba Félix Rodriguez de la
Fuente y me imaginaba a mi misma cuidando los bosques, salvando al lince ibérico o
al lirén careto. Pero eso no era nada que se contemplara en mi pueblo por aquel
entonces. Mi padre trabajaba en Patricio Etxeberria y queria que yo entrara; pero que
estudiara antes, para tener un puesto mejor que el suyo. Me mandaron a la
Universidad Laboral de Eibar. Yo era muy bien mandada y estudié una ingenieria
técnica industrial. Pero aquello me aburria soberanamente. ;Sabes lo que me hubiera
gustado ser en esos afos? Bombero. Pero en aquella época no habia mujeres
bombero. Cuando se cre6 la Ertzaintza me parecié que podia estar bien, sin saber
mucho qué significaba. Me lo imaginaba lleno de acci6on y aventuras y sin la
connotacion que tenian las policias que yo conocia. Por supuesto, la realidad no tiene
nada que ver con lo que habia imaginado, pero me gusta el trabajo. O por lo menos
me interesa; gustar no sé si es una palabra que pegue con esta profesion. ¢Y tu, por
qué te metiste en esto?

Lorena se encogio de hombros.

—No sé, mi hermano mayor también lo es. No tenia muy claro qué hacer al
acabar el bachillerato, me presenté y aprobé. Y creo que esta bien. Estoy contenta en
Homicidios. He aprendido mucho.
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Carmen pensé que no le hubiera gustado que sus hijos entraran en la Ertzaintza.
Quizas tenia que ver con el deseo de alejarlos de todo lo malo del mundo, deseo
absurdo y universal que compartian todos los padres y madres de la Tierra.

Pagaron las consumiciones y se fueron. Lorena iba delante. Carmen pens6 con
envidia que Lorena era la tnica agente que conocia a la que le favorecian los
pantalones del uniforme. No le extrafiaban los continuos sonrojos del pobre Aduriz.
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I SEIS

Al regresar a San Sebastian, Carmen recordé que tenia que pasar por casa a recoger
unas notas que habia redactado la vispera y habia olvidado llevar a comisaria.
Hubiera podido decirle a Lorena que la esperara, pero preferia tomar un café en casa
y descansar aunque solo fueran diez minutos antes de seguir trabajando. En ese tipo
de cosas se nota la edad, penso.

—Déjame aqui, Lorena —le dijo a la agente—. Luego me acerca Mikel a
comisaria. En media hora estoy alli.

Cuando entr6 en casa, Carmen not6 que algo habia pasado. Ander habia hecho la
cama, le dio un beso al llegar y se extendi6 en una farragosa explicacion de que tenia
que salir para buscar unos apuntes y que volveria enseguida. Cuando salié vio el
gesto de «espalda enfadada» de Mikel y pregunto:

—¢Qué ha pasado?

—Preguntaselo a tu hijo cuando vuelva.

«Vaya —pensé Carmen—, estamos en la fase “tu hijo”. Eso es que esta enfadado
de verdad».

—Prefiero tener un adelanto para preparar la filipica.

Mikel le tendi6 un papel.

—:Qué es esto? —pregunto. Se puso a leer la nota, pero no le aclaré gran cosa.
Hablaba de falta de respeto al profesor y les pedia que devolvieran la amonestacién
firmada y pidieran cita para hablar con el tutor.

—Pero a ti jqué te ha dicho?

—Que en su instituto no tienen sentido del humor. Y que el tutor es un perlado, o
esta perlado, no sé como es la expresion, porque les hace aprenderse de memoria
textos de Platon y recitarlos en clase.

—Bueno, asi como para decir el maximo exponente de la modernidad pedagogica
no parece.

—Ya, pero es que hoy, cuando el profesor les ha dicho que empezaran a recitar,
Ander ha sacado la toalla de la bolsa de deporte y se la ha puesto a modo de toga.

Carmen no pudo reprimir una carcajada.

—Si, tu riete, pero como le coja mania, nos van a dar el curso, que en mi centro
también hay profesores de este estilo y ya sé cémo las gastan.

—¢Qué hacemos entonces? ;Castigo simbdlico?

—¢Qué no salga en Santo Tomas?

—Venga, hombre, para eso tendria que haber asesinado al tutor con nocturnidad y
alevosia. Podria hacer limpieza de la cocina u ordenar su armario. Algo de utilidad.

—FEres una blanda...

—:Y0? Pero si siempre les echo yo las broncas! Te voy a decir una cosa, yo me
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encargo de la bronca y el castigo, pero ti vas a hablar con el perlado. En plan de
colega a colega porque, si voy yo, igual le sugiero que monte una funcion de Navidad
con el Cantar de Mio Cid.

Al poco rato lleg6 Ander y su padre se meti6 en la cocina y cerro la puerta.

—Ander —dijo Carmen—. Ven aqui, tenemos que hablar.

Su hijo se acerc6 con cara resignada, en plan «me va a caer la del pulpo si o si,
cuanto antes acabemos, mejor».

Carmen sacudi6 la amonestacion frente a él.

—¢Qué es esto?

—Ya se lo he dicho al aita, el de filo que se le va la pinza.

—¢Puedes explicarlo en unos términos que yo pueda entender?

Su hijo guifi6 los ojos y se froto la nariz como siempre que estaba nervioso, desde
pequernio.

—Pues nada, que llevamos todo el trimestre aprendiendo de memoria textos de
Platon. Y a todo el mundo le cuesta mogollon. Pero, ama, que no exagero, decimos
cosas como:

»—iY qué! —repuso Socrates—. ;La vida no tiene también su contraria, como la
vigilia tiene el suefio?

»—Sin duda —dijo Cebes.

»—¢Cual es esta contraria?

»—ILa muerte.

»—Estas dos cosas, si son contrarias, ;no nacen la una de la otra, y no hay entre
ellas dos generaciones o una operacion intermedia que hace posible el paso de una a
otra?

Carmen tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar una carcajada y seguir
manteniendo el gesto de madre enfurrufiada.

—¢Y tu qué hiciste?

—Pues saqué la toalla y me la puse para recitar y toda la clase se descojoné de
risa y el tipo se puso colorado, que parecia que le iba a dar algo. Yo le dije que ese
pavo llevaba muerto como dos mil afios y que no se entendia nada, que yo me quitaba
la toalla, pero que él intentase explicar con palabras normales lo que decia Platén.

—Ander, a veces, aparte de tener razon, hay que tener un poco de mafia en hacer
las cosas. Este hombre siente que le has puesto en ridiculo y te puede hacer el curso
muy dificil. De manera que mafiana vas y le pides perdén.

—Joeee, amaaa.

—Espera, no he acabado. Y ademas ordenas el armario de tu cuarto a M1 gusto.

—¢:Por qué?, si a ti no te parece mal lo que he hecho...

—Porque, por tu mala cabeza, ahora nosotros tenemos que ir a hablar con tu tutor,
calmar las cosas y poner cara de «claro, claro, no se puede consentir» para que no te
coja mania, o mejor dicho mas mania, ¢entendido?

Ander puso cara de «en silencio, Jesus sufria» y se fue a su cuarto.
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Cuando entr6 en la cocina, Mikel pregunto:

—¢Como ha ido?

—Bien, ya le he explicado que antes de hacer teatro hay que seleccionar bien el
publico. Y ahora llévame a comisaria, que he dicho que no iba a tardar nada y mira la
hora que es.

—Perdonad el retraso —dijo al llegar—. Pasas por casa con la idea de estar un
momento, y surgen temas filosoficos. ¢ En qué estais vosotros?

—La familia recibira el cuerpo hoy. Supongo que mafiana seran el entierro y el
funeral. Los hijos que estudian fuera ya han llegado —dijo Lorena.

—iPobres crios! —contest6 Carmen—. Siempre es duro perder a una madre, pero
de esta forma...

Ifiaki Aduriz estaba sentado escribiendo al ordenador. Se levant6 en cuanto la vio
entrar.

—Le he dejado el informe del forense y el preliminar de la Cientifica en su mesa.

—¢Ha vuelto Fuentes?

—Si, esta con Kepa Garcia.

—:En su despacho?

—No, en la sala de interrogatorios.

Carmen arqued las cejas y después de encargar a Lorena que preparara la
declaracién de José Angel Barandiaran, baj6 a la sala de interrogatorios.

Kepa estaba sentado con los brazos cruzados y rostro inexpresivo frente a un
Fuentes colorado, descamisado que preguntaba en tono excesivamente alto:

—:Cuando viste a Cristina Sasiain por ultima vez? Me vas a contestar aunque nos
tengamos que estar aqui hasta Navidad.

—Ez dut ezer esango.[®!

—Cabezota, pero a mi no me tomas tu el pelo, vaya si hablaras...

—Suboficial Fuentes, por favor —interrumpié Carmen con tono glacial—, vaya
arriba.

Luego, dirigiéndose al joven le dijo:

— Etorri nerekin, mesedez.!°!

Subieron al despacho de Carmen y ella le indicé que se sentara.

Mientras le ofrecia agua o un café, siguié dirigiéndose a €l en euskera. Al haberse
criado en Legazpi no le suponia ningin problema hablarlo. En los ultimos afios habia
estudiado gramatica y ortografia y ahora podia escribir correctamente. Fuentes
también habia estudiado y, aunque era capaz de escribir prolijos informes, no tenia
mucha soltura al hablar y procuraba evitarlo en los interrogatorios porque creia que se
colocaba en una posicion de desventaja.

El joven acept6 un vaso de agua, pero siguio sin cambiar la expresion severa de
su cara.

—Quiero que sepa que esta aqui solo para colaborar con nosotros, no como
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sospechoso de nada. Le agradeceria que me dijera si habia hablado alguna vez con la
sefiora Sasiain.

—Hablamos, pero no se le puede llamar una conversacion. Fue cuando
boicoteamos su desfile. Ella nos insulté y yo la llamé asesina. Teniamos previstas
acciones para su proximo desfile pero, por lo demas, no la habia vuelto a ver mas que
en los periddicos.

—El Diario Vasco?

—No, Gara.

—¢Qué acciones tenian pensadas para el desfile?

—Nada violento. Salir desnudos y embadurnados de pintura roja.

—¢En pleno diciembre?

—No pertenecemos a Pangea para estar comodos.

—¢Habian comprado la pintura?

—Si, un bote de cinco litros.

—¢:Ningun espray?

—No, el espray no gotea y no parece sangre.

—¢Queé otro tipo de actividades realiza su organizacion?

—Nosotros nos dedicamos fundamentalmente a la defensa de los animales. A
veces colaboramos en acciones conjuntas con otros grupos, contra las incineradoras o
el tren de alta velocidad, pero nuestra ocupacién fundamental son los animales.
Estamos en contra de los toros, de la utilizacion de animales en el deporte rural, de
las tradiciones que supongan maltrato animal, de los circos.

—¢Y qué suelen hacer como protesta?

—Lo decidimos en asamblea cada vez. A los toros solemos ir con pitos y
cacerolas. En sanfermines nos ponemos camisetas blancas con un brazalete y una
cinta negra en sefial de duelo y nos concentramos en silencio.

—¢ Cuantos sois?

—Miembros activos, veinte. Pero tenemos mucha mas gente que nos apoya y que
viene a las concentraciones.

—:;Habéis tenido problemas con la Ertzaintza antes?

—Una vez que nos encadenamos delante de un circo en Loiola vinieron a
sacarnos. Pero nadie ha estado detenido y no hacemos acciones violentas.

Carmen lo mir6. No parecia sorprenderle ninguna pregunta. ;De donde habia
salido aquel chico tan extrafio y solemne? Esa ropa... No habia ni una concesion a la
estética, ni siquiera a la pertenencia a algun grupo o movimiento. Un jersey marron
de cuello redondo con una camisa de cuadros por debajo, unos pantalones de pana
grises demasiado cortos y unos zapatos de cordones. Si por lo menos llevara botas de
monte...

Nada le cuadraba, ni el aspecto, ni la solemnidad, ese aire de fanatico... Pero no
lo imaginaba empufiando un arma de fuego ni escondiéndose para cometer un delito.
Si Kepa Garcia hubiera decidido matar a Cristina Sasiain, lo habria hecho con una
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lanza amazonica y a pleno dia. Y probablemente habria errado el tiro.

—Muchas gracias por su colaboracion.

El ecologista la mir6 sorprendido.

—¢Puedo irme?

—Por supuesto. Ya le he dicho que no estaba detenido y, por el momento, no
tengo mas preguntas. Nos pondremos en contacto si le necesitamos.

Kepa se levantd con gesto torpe y sali6 apresuradamente, como si temiera que
cambiaran de opinion.

Carmen volvio a su despacho todavia indignada.

Al verla entrar Ifaki y Lorena salieron apresuradamente murmurando algo sobre
un café. Fuentes se qued6 mirandola con aire de dignidad ofendida.

Carmen respiré hondo para no empezar a gritar.

—¢Se puede saber a qué viene este nimero del poli malo? No tenemos ningtn
indicio que apunte a este chico y usted lo trata como si fuera el estrangulador de
Boston.

—FEs que a lo mejor lo es —respondio Fuentes muy tieso—. He oido rumores de
que estuvo en un psiquiatrico.

—:;Rumores? ;Qué se cree que es esto, Fuentes? ;Un programa del corazon?
Aqui no se trabaja con rumores, se trabaja con pruebas, de manera que si piensa que
hay algo concerniente a Kepa Garcia que tenga alguna relacion con el caso, lo
comprueba, lo documenta y lo trae.

Fuentes sali6 de la oficina, pero antes le entreg6 con gesto brusco una carpeta.

Al poco entraron Lorena e Ifiaki. Le tendieron lo que la maquina, con gran
optimismo, denominaba capuchino. Se sentaron a comentar los informes de la
Cientifica y el forense. Comenz6 Ifiaki.

—Fn la tienda habia multitud de huellas, como es l6gico. Nada de interés. El
espray con el que pintaron los abrigos se vende en todos los bazares chinos. En el
suelo habia restos de arena, tierra, pelos de perro y cantidad de cosas mas que no
aclaran nada. Si tenemos en cuenta que la limpiadora va por las mafianas y que en
una tienda, aunque sea una peleteria, entra mucha gente en visperas de Navidad...

—FEstamos como estabamos —termino Carmen.

—Yo he leido el informe de la autopsia. El disparo se efectué a quemarropa, hay
quemaduras alrededor. Entrd por la zona occipital y no hay orificio de salida. La bala
es de 9 mm y el arma utilizada una semiautomatica. La muerte debié de ser
instantanea —afadi6 Lorena.

—c:Nadie o0y0 el disparo? —pregunt6 Carmen.

—No —contest6 Ifiaki—. Los dos primeros pisos del edificio son de oficinas y
estaban vacios. Y a esa hora, la plaza Gipuzkoa, en diciembre y con las tiendas
cerradas, esta desierta.

—Yo tengo el listado de las amigas de Cristina Sasiain —dijo Lorena—. Su
hermana, la de Venezuela, llega mafiana a Fuenterrabia a las diez. No hay mas
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familia. Tenia un hermano que muri6 de un infarto hace dos afios; los padres también
fallecieron. Tiene primas en Madrid pero tienen muy poca relacion, se envian una
felicitacion por Navidad y poco mas, segtn el marido.

—Mirad, creo que necesitamos airearnos un poco. Son las cinco, vamos a
cogernos un rato libre, id a dar una vuelta o a comprar regalos de Navidad y nos
vemos aqui en dos horas, ;de acuerdo?

Al salir de comisaria tenia la cabeza a punto de estallar. Rebusc6 un analgésico en
el bolso y se lo tragé sin agua. Se sentia estancada, no sabia qué hilo seguir, aborrecia
a Fuentes, iba a llegar tarde a casa y no le apetecian nada las navidades que se
avecinaban.

El enfado le hacia avanzar rapido por la Concha y en quince minutos estuvo en el
centro. Decidi6é aprovechar para comprar algin regalo de Navidad. Entr6 en la FNAC
y saco de la cartera la lista de cosas que pedian sus hijos. ;Qué demonios seria una
base para refrigeracion? ;Y Rose-Croix’s Crimes? Mir6 a su alrededor buscando un
dependiente. La tienda estaba abarrotada. Faltaba una semana para Nochebuena y
todo el mundo se habia lanzado a la calle a hacer compras. Carmen aborrecia los
grandes centros comerciales de la periferia, preferia darse una vuelta por el centro y
mirar escaparates, tomar un café en algun sitio que le gustara, asomarse a la bahia en
cualquier momento. ;Por qué demonios la gente encontraba agradable meterse en un
sitio cerrado, recorrer pasillos con centenares de personas, arrastrar carritos
atiborrados con nifios cansados que berreaban? Por lo menos, en el centro podias
airearte, salir del calor de las calefacciones y encontrar alguna tienda que no
perteneciera a una gran cadena. Aunque cada vez menos. L.os dependientes parecian
no verla. Por fin persiguio sin descanso a un chico lleno de piercings que, mirandola
con aire displicente, le dijo:

—Las bases estan en informatica. ; Rosacruces el uno o el dos?

Carmen opt6é por el dos. En la duda, el mas nuevo. Suspir6 pensando que le
gustaria tener una hija y buscar algtin regalo que le produjera satisfacciéon mirar y
elegir, algo acerca de lo que supiera las respuestas a las preguntas-trampa que te
ponen los dependientes cuando te ven despistado. Se jur6 vengarse y enviar a sus
hijos a una merceria a por corchetes o algo asi de desconocido para ellos.

Pese al gentio y al calor que hacia en la tienda, las compras le habian sentado
bien. Decidié buscar un perfume para su hermana. Después de oler hasta que se le
saturé el olfato y mantener con la chica que la atendi6 una agradable charla acerca de
aromas citricos, florales, notas de salida y corazén de una fragancia, salié con dos
muestras y un bonito paquete con un frasco de Bois de Boulogne con el que estaba
segura de acertar.

Volvio6 a comisaria mucho mas animada. Cuando se huele a jazmin de Grasse con
unas notas de vainilla y vetiver, todo resulta mas soportable, penso.
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—Tengo un disgusto ho-rro-ro-so. No sé donde vamos a ir a parar. Por si
tuviéramos poco con el terrorismo, ahora vendran las mafias albanesas.

Carmen le ofrecié un pafiuelo a la mujer que hipaba frente a ella. Sin embargo, no
le inspiraba ninguna compasion, le parecia teatro.

—¢Cuando vio a Cristina Sasiain por ultima vez?

La mujer rebusco en un bolso de Loewe y sac6 una agenda de piel.

—FEl diecinueve de noviembre. Hacemos una cena de las chicas del Mary Ward
cada trimestre. Pero diciembre era mal mes y la cambiamos a noviembre. Estuvimos
todas las de la cuadrilla: Paz Etxebeste, Pili Lizaso, Charo Huertas, Inma Ruiz de
Egino, Patricia Miigica, Cristina y yo. Eramos amigas desde kindergarten. Las siete
magnificas, nos llamaban de jovencitas. Es que éramos muy monas, ;sabe?, aunque
de eso hace muchos afios —dijo con un suspiro.

Carmen no comprendia como una mujer tan mema habia sido amiga de Cristina
Sasiain. A veces las amistades de colegio se mantenian de forma misteriosa. Ella
misma cada vez que iba a Legazpi quedaba con Rosarito Alonso, que era mas tonta
que una mata de habas.

—Le conto la sefiora Sasiain algo de particular?

—No, hablamos un poco de lo de siempre: los hijos, los maridos. Cristina nos
cont6 que este afio hacia desfile. Estaba muy emocionada; queria hacer algo especial,
espectacular. Decia que los tiempos de crisis requieren mas brillo. No sé, igual queria
decir para distraernos. Esto de la crisis es muy deprimente, ;no le parece? La verdad
es que Cristina tenia mucho gusto, de siempre. A ver, monas y estilosas éramos todas,
porque en Donostia no hay una chica sin estilo, o por lo menos no la habia en
nuestros tiempos. Pero ella era mas original. Y no solo para vestir: en el colegio
siempre organizaba las funciones de teatro. Con cuatro pingos hacia un disfraz y con
una maceta y unos cartones, un decorado. Yo creo que eso es ser artista, ¢verdad?
Digan lo que digan el artista nace, no se hace, ¢a que si?

Carmen apretd los pufios con fuerza para no arrojarle un objeto a la cabeza por
boba. En lugar de eso, se contuvo y pregunto:

—c:Recuerda de qué mas hablaron?

—Bueno, Paz cont6 que se iba a separar y ya solo hablamos de eso. Una pena,
treinta afios de casados. Lo de siempre, ya sabe: €l ha encontrado una mas joven.
Suerte que mi José Ignacio me ha salido formal. El es mas de comer y beber. Dale
una sidreria, una cena en su sociedad y déjale de faldas. {Cémo son estos hombres!

Mientras la oia, Carmen se pregunto si aquella mujer tenia algun tipo de filtro.
Era una lastima que no tuviera nada interesante que decir porque lo hubiera soltado
sin dudar ni un minuto.
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—Diria usted que alguna tenia una relacion mas estrecha con Cristina Sasiain?

—No, Cristina no era mujer de amigas. Por ejemplo, Pili y yo quedamos mucho,
Inma es mas de hacer plan con sus hermanas, pero Cristina nunca tuvo una amiga
intima. Casi se llevaba mejor con los chicos. Y con Lucia, su socia.

Después de un rato mas de conversacion insulsa Carmen se levant6 y acompafi6 a
la mujer hasta la salida.

—Nunca habia estado en una comisaria —dijo al salir—. Es menos tétrico de lo
que me imaginaba.

Carmen estuvo a punto de decir que no ensefiaban las mazmorras a las visitas,
pero se reprimio. No estaba muy segura de que la mujer tuviera sentido del humor.

Al volver, Ifiaki estaba al teléfono.

—Desde luego. Ahora mismo voy —decia.

—Ha aparecido un arma en Ondarreta. La ha encontrado un hombre que va a
correr por las mafianas. Es una Star.

—:Una Star? —se sorprendio Carmen.

—Si, parece que el hombre suele ir a correr con su perro por las mafianas. El
perro se le ha escapado y ha tenido que ir a buscarlo a unas rocas. Alli ha encontrado
la pistola. Los compafieros que han acudido a la llamada dicen que es un modelo muy
antiguo de Star, una A 40. Fue el arma reglamentaria de la Guardia Civil, pero hace
un monton de afnos.

—Vale. Ifiaki, encargate de que los de la Cientifica hagan la prueba de balistica lo
antes posible para ver si es nuestra arma. Hay que decirselo al comisario, que parezca
que avanzamos.

Luego se dirigio a Lorena.

—Me voy al hotel Londres a ver a la hermana. Te dejo al resto de amigas para ti.
Si son como esta, te cortaras las venas. No pierdas mucho tiempo, no parece que
hubiera mucha intimidad entre ellas.

Habia pensado ir caminando, pero la lluvia la desanim6 y cogié un autobus. Le
parecia extrafio que la hermana de Cristina no se alojara en el domicilio de la familia,
pero Lucia le habia dicho que siempre que venia iba al Londres, que se sentia mas
independiente en un hotel. Avisé en recepcion y se sent6 en un sillon del vestibulo. A
los pocos minutos Coro Sasiain se acerco a ella.

A Carmen le sorprendi6 el aspecto. Habia imaginado alguien muy parecido a
Cristina, algo mayor, del estilo de Lucia; pero en Coro Sasiain todo era excesivo.
Llevaba unos tacones desmesurados, demasiados oros, maquillaje teatral y un
perfume abrumador. No tenia en absoluto el aspecto de quien acaba de hacer un viaje
transoceanico porque ha perdido a su unica hermana.

—Buenos dias. —La mujer le tendié la mano—. Creo que queria hablar conmigo,
pero sinceramente no sé en qué puedo servirle de ayuda. Llevo dos afios sin pisar San
Sebastian y no tengo ni idea de qué puede haber pasado. Para que luego digan que
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Venezuela es peligrosa.

—¢Se comunicaba a menudo con su hermana?

—No demasiado, lo normal. Algunos correos... nos llamabamos para nuestros
cumpleafios o los de los nifios y yo suelo venir cada dos o tres afios con los chicos.
Cuando me casé, Cristina era una cria. Tenia quince afios y al afio siguiente yo me fui
a Caracas. Nos llevabamos diez afios; en esa época eso era mucha diferencia para que
hubiera intimidad.

—¢Le cont6 que algo le preocupara, algin problema en particular?

—No, al revés. La udltima vez que hablamos estaba muy animada. Me comento
que tenia ganas de venir a Venezuela, que teniamos que organizar unas vacaciones
juntas. Me sorprendi6, nunca hemos sido ese tipo de hermanas.

—¢Ha estado ya con su familia?

—No, iré hoy al mediodia. Antes he pedido un masaje; estoy destrozada del viaje
en avion. Mi cufiado queria venir a buscarme al aeropuerto, pero no se lo he
permitido. Detesto ser una carga. Y no sé si apreciaran el consuelo que puedo
ofrecerles.

—:Perdon?

—FEIl unico consuelo en estos momentos esta en el Sefior, pero mi hermana y su
familia se habian apartado mucho de la religién. Llevan una vida frivola.

Carmen mir6 asombrada a la mujer enjoyada y acicalada que hablaba de la
frivolidad ajena.

Coro Sasiain debi6 de percibir la mirada extrafiada de la oficial y rapidamente se
defendio.

—Que cuide mi aspecto no significa que no cuide mi espiritu. Y he rezado por mi
hermana y su familia, pero siempre que les visito tengo que soportar criticas a mi
forma de vida y mi fe.

Carmen sentia el estomago encogido. Vaya familia de raros. Ya podia su hermana
Nerea irse a vivir a la Conchinchina, que ella tendria la cara como un sapo de tanto
llorar si le pasara algo. Suponia que era cierto el dicho de que familias normales son
las que no conoces a fondo pero, en su experiencia, en Euskadi el tipo de familia clan
era aun muy frecuente. Los lazos solian ser muy fuertes: los abuelos cuidaban de sus
nietos, los hijos de sus padres y permanecian unas costumbres que parecian
destinadas a desaparecer. Claro que igual tenia una vision ingenua del mundo pese a
su trabajo. Dias atras tampoco hubiera dicho que lo habitual a su edad era tener
amantes y, por lo visto, una parte de la poblacion creia que era la forma de hacer
durar los matrimonios.

Volvi6 a comisaria andando rapido, aunque aun llovia ligeramente, por la necesidad
de despejarse un poco y pensar. Tenia la sensacion de haber perdido la mafiana y
sabia que cuanto mas tiempo pasara, menos posibilidades habia de encontrar al
culpable. Aquellas mujeres que invadian el espacio con perfume de Carolina Herrera
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habian resultado totalmente inttiles. Y antipaticas.

Lorena no habia tenido mas éxito. El resto de las amigas, aunque no tan superficiales
como la que ella habia entrevistado, no habian aportado nada de interés. Cristina no
parecia ser de las que hacen confidencias. Por lo visto era muy animada y contaba
anécdotas muy graciosas en las cenas, pero era muy reservada en lo personal. Habia
faltado una: Patricia Mugica.
—Esta de viaje, llegara esta tarde. Si le parece la cito mafiana por la mafiana.
Carmen asinti6 distraida.

Ifaki habia estado en la Camara de Comercio, donde apenas habia obtenido
informacion. Todos le habian asegurado que era una mujer muy lista y muy capaz.
Esas cualidades se repitieron en las respuestas de todos, pero nadie fue mas alla,
nadie aporto algo personal o diferente. Carmen consulto el reloj.

—Lorena, stienes la lista de las peleterias de la ciudad?

Lorena le tendio una hoja con seis nombres.

—Todavia nos da tiempo a hacer alguna visita.

—Yo creo que las unicas que hay que visitar son estas dos —dijo sefialando en el
papel—. Peleteria Antartida y la de Viuda de José Aristizabal. Las otras son de otro
estilo: cazadoras de piel, arreglos... Nada de la categoria de Astrakan.

—Pues vamos, Lorena. A ver si tenia enemigos en el terreno profesional. Aunque
no lo fueran como para matarla, que por lo menos den alguna informacion de interés.
Ifnaki, ti redacta algo para pasarle al comisario y tenerlo tranquilo un rato.

Primero se dirigieron a la de la viuda, que quedaba en el centro, cerca de la
catedral del Buen Pastor. Era la tipica tienda antigua, con solera. Amplia, con
mostradores de una madera oscura pulida y encerada como un espejo. Probablemente,
nada se habia modificado desde la inauguracién; sin embargo, todo se habia
conservado en perfecto estado. Los dependientes —un hombre y una mujer— iban a
juego con el local, parecian llevar alli desde tiempos inmemoriales. Carmen y Lorena
preguntaron por la duefia y el hombre fue a la trastienda y al momento volvié y las
hizo pasar.

Entraron en lo que a Carmen le parecio la salita de su tia Loli: una mesa camilla,
sillones confortables y fotos en las paredes. La viuda de José Aristizabal parecia a
punto de ir a hacer compafiia al susodicho. Era una mujer pequeiiita, de pelo blanco
primorosamente peinado, con una cara llena de arrugas y unos ojos verdes y
brillantes que desmentian el aspecto de abuelita venerable y fragil.

—¢Vienen por lo de Cristina Sasiain?

Carmen asintio.

—¢Usted la conocia?

—Claro, maitia,l”] aqui nos conocemos todos. Conocia a sus padres. El era un
sefior y su madre una belleza.
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Carmen penso que en una sola frase se podia concentrar mucho veneno.

—Y ella, ;como era?

La mujer puso cara de reflexionar.

—Muy lista, pero no muy inteligente. Ambiciosa. Guapa. No muy escrupulosa, ni
en los negocios ni en nada.

—¢Tenian trato?

—Ahora, apenas. Cuando abrieron si, pero ella hubiera hecho cualquier cosa por
el negocio. No le importaba la forma de captar clientes, de conseguir salir en los
periddicos. Copiaba, mentia, lo que fuera. No tenia unos principios morales muy
solidos. Entiéndame, un negocio es un negocio y ninguno somos hermanitas de la
caridad, pero existen unas reglas del juego no escritas que se suelen respetar, o solian.
Ahora ya... Mi marido era peletero, mi suegro lo habia sido y su padre también. Aqui
se ha tenido siempre mucho respeto por el trabajo bien hecho, por la calidad. Cristina
jugaba mas la baza de la moda. Tenia ojo, eso no se lo niego. Copiaba, pero sabia
copiar. Era mas chapucera en los acabados. Se busco un buen cortador (mejor dicho,
se lo robo descaradamente a Jiménez, el de Santander), y sus prendas siempre han
tenido presencia. En cualquier caso, yo no era competencia para ella. Mis clientas son
de otro tipo: mayores, mas clasicas. Como esta tienda o como yo misma. Mire, en
esta ciudad, peleterias que puedan llevar el nombre hay tres: Astrakan, esta y la
Antartida. Yo estoy a punto de jubilarme y no tengo herederos, la Antartida esta de
capa caida. Creo que el duefio ha perdido mucho dinero en bolsa y apenas puede
mantener la tienda, de manera que Astrakan tiene todas las de ganar, porque no hay
competencia a su altura.

—¢Se le ocurre alguien que tuviera interés en su muerte?

—FEn el negocio, no. Tampoco digo que la vayan a llorar mucho, pero enemigos o
asesinato son palabras mayores. Yo buscaria mas en su mundo personal. El que no
tiene escrupulos no los tiene en nada. Y eso acaba trayendo complicaciones.

Carmen se despidio con la coletilla habitual de sugerir que llamara si recordaba
algo de interés. Estaban a punto de cerrar cuando llegaron a la Antartida. El local no
era tan céntrico, estaba ubicado en un hermoso edificio de estilo modernista de la
calle Prim. Pero los duefios habian intentado darle un aire moderno a la tienda que,
sin embargo, no estaba muy conseguido. Todo era blanco, de cristal o metalico.
Tenian colgados muchos menos abrigos que en la tienda de Cristina Sasiain. El duefio
era un hombre que pretendia tener un aspecto muy elegante, pero que resultaba
afectado y cursi. ¢Todavia llevaba alguien los pafiuelos a juego con la corbata
doblados asi en el bolsillo? Sin saber por qué le recordé a Don Pantuflo, el de Zipi y
Zape.

—Por supuesto que conocia a Cristina, ¢quién no? Pero yo no la consideraba
competencia. Nosotros trabajamos mas por encargo, es otro estilo. Pero no sé si este
negocio nuestro tiene futuro. Entre los ecologistas, la crisis y este afan por comprar
veinte trapos nuevos cada temporada en vez de hacerse con una buena prenda...
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—¢Ha tenido algun problema con grupos ecologistas?

—Lo normal, alguna pintada en el escaparate en plan «asesinos» y tal, pero nada
muy serio.

—¢Cree que podrian llegar a resultar un peligro?

—No creo, por lo menos yo nunca he recibido una amenaza seria.

—¢Se le ocurre alguien que quisiera matar a Cristina Sasiain?

—No, creo que mucha gente le tenia envidia, mania, o las dos cosas, pero nada
como para matarla. Afios atras hubiera pensado en ETA; hoy en dia no creo. Quizas
un robo...

Salieron a la calle igual que habian entrado. Y todavia quedaba la parte mas
dificil de la jornada: hablar con la familia.
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I OCHO

Carmen se sento en uno de los ultimos bancos. Aunque habia llegado pronto apenas
quedaba sitio libre. La iglesia estaba abarrotada. Muchos abrigos de piel entre las
asistentes. Todos esos que la gente definia como «de San Sebastian de toda la vida»
estaban alli, mas los empleados, los familiares, los curiosos y la prensa. Y ella,
intentando hacerse invisible, con un abrigo negro que olia a lana mojada porque se le
habia olvidado el paraguas.

En la primera fila se divisaban las tres cabezas rubias de los hijos de Cristina
Sasiain. Le recordaron a los anuncios de Camomila Intea de su infancia. Eran
guapisimos, con esa apariencia de belleza a la que nunca ha turbado un problema. Sin
embargo, no era asi. Del mayor no sabia gran cosa. Lo habian expulsado de un
colegio pero no habia conseguido averiguar por qué. Su hermana habia sufrido algtin
episodio de anorexia y, aunque segun la familia estaba completamente recuperada,
tenia un aspecto extremadamente fragil, como si se fuera a quebrar en cualquier
momento. El pequefio se velia desencajado, lloraba sin disimulo ni consuelo. Estaba
claro que €l si queria de verdad a su madre. Recordd la conversacion que habian
mantenido la vispera cuando se desplaz6 con Lorena a Villa Cristina.

No le habia parecido apropiado citar a los chicos en comisaria. No habian
aportado ninguna informacion relevante. Su madre no les habia comentado que nada
le preocupara. Alvaro la habia visto por ultima vez en septiembre, antes de ir a
Estocolmo, pero hablaban todas las semanas por skype. Cristina habia estado en casa
durante el puente de diciembre. Y Guillermo la vio la mafiana del dia que muri6. Los
mayores habian estado serios, poco habladores. Tenian cara de haber estado llorando,
pero se controlaron durante la entrevista; el pequefio, no. Lloraba, hipaba, decia que
habia mucha gente que envidiaba a su madre y que estarian encantados de que
estuviera muerta. Nada que Carmen no considerara normal en un adolescente sensible
al que le han asesinado a la madre. Mas extrafia le parecia la contencién del resto de
la familia.

También habia tenido una conversacion privada con Andoni Usabiaga. Debia ver
si sabia que su mujer tenia un amante.

—¢Si sabia lo de José Angel? —habia preguntado—, claro que lo sabia, oficial.
Ya sé que dicen que el marido siempre es el tultimo en enterarse, pero en nuestro caso
no era asi. Teniamos mucha confianza: Cristina me lo contaba todo; y yo a ella, por
supuesto. La nuestra era una relacion solida: llevabamos veintisiete afios casados, tres
hijos, y nos gustaba estar juntos; pero teniamos amantes, como todo el mundo,
aunque sin hacer un drama. Si quiere, le puedo dar el nombre de la persona con la que
yo me estoy viendo ahora, aunque preferiria que fueran discretos: su marido es mas
de la vieja escuela, pura hipocresia, ya sabe, por el qué diran.
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—Cree que José Angel Barandiaran seria capaz de cometer un crimen pasional?
—habia preguntado Carmen, aun sabiendo la respuesta.

—José Angel? {No, por Dios! Es un hombre completamente apacible. De hecho
creo que era una relacion de amantes muy matrimonial, muy establecida, que a los
dos les convenia pero que no era un laberinto de pasiones; eso queda para las novelas.
¢No tiene ninguna pista? ;El atentado esta descartado? ;Y los ecologistas?

Carmen habia salido del paso como habia podido diciendo que lo estaban
investigando todo a fondo y que si tenian noticias se lo haria saber.

La entrevista con el viudo le habia provocado una sensacion extrafia. En aquella
casa le daba pena todo el mundo, hasta los perros. Le parecia que faltaba carifio.
Esperaba encontrar lagrimas, sufrimiento y ese apifiamiento que se produce en las
familias cuando hay una desgracia, pero alli cada uno parecia llevar su pena en
silencio y por separado. Y el pobre Guillermo no tenia unos brazos en los que
consolarse.

Al salir le habia preguntado a Lorena:

—Tu crees que todo el mundo tiene amantes?

Le habia parecido que la pregunta la sorprendia.

—No sé, la gente que lleva muchos afios casada a lo mejor... O quizas solo es la
gente rica. La verdad es que no me imagino a mis padres con amantes, claro que uno
ve a sus padres siempre como asexuados.

Carmen penso que a lo mejor Lorena también la veia a ella asexuada. Los jovenes
tienden a ver viejos a los que tienen mas de treinta y cinco afios y, por supuesto, creen
que los viejos son asexuados.

Las voces de un coro la sacaron de sus pensamientos. Cantaban Mendian gora, de
Imanol. Se preguntd quién habria elegido esa cancion que a ella siempre le habia
conmovido. Le gustaba la idea de cantar a la vida en ese momento.

Kantatu nahi dut bizitza
Ustelzen ez bazait hitza
Munduandantzan jarriko nuke

Jainkoa banintza. . .[8!

Sonaba de maravilla, resultaba mucho mas emocionante que las palabras huecas y
manidas del sacerdote. Los funerales le ponian triste. No por la pena por el difunto,
eso iba aparte, era el hecho del funeral en si. Esas iglesias rancias, mal iluminadas;
esos sermones que acumulaban topicos sobre la bondad del difunto al que no
conocian de nada: el renacer a nueva vida de esperanza, ¢aquello resultaria
consolador para alguien? Quizas para gente como Coro Sasiain, que estaba sentada
muy tiesa en primera fila con un abrigo de visén que a Carmen le parecio ostentoso y
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feo. Habria que empezar a organizar funerales laicos. Mikel decia que él queria una
Big Band en su entierro y que, si habia algun cura cerca, se levantaria de su tumba.

La gente empez6 a moverse hacia la salida con lentitud. Muchos se acercaban a
abrazar a la familia. Carmen se dirigié discretamente a la salida. Queria ver sin ser
vista. Al llegar a la calle le sorprendi6 una manifestacion silenciosa que aguantaba
estoica bajo la lluvia. «Beti gure bihotzean»'! se leia en una pancarta. La tarde no
podia estar mas desapacible. Ademas de la lluvia soplaba un viento racheado que
habia llenado las papeleras de esqueletos de paraguas. Los comercios de los
soportales y de los laterales de la plaza ya estaban cerrados y los que habian querido
mostrar su solidaridad estaban agrupados en el jardin, frente a la iglesia, estoicos y
silenciosos. La imagen le devolvi6 al pasado por un momento y sacudi6 la cabeza,
como para echar fuera los malos recuerdos. Cuando la familia salié de la iglesia la
gente rompi6 a aplaudir. Carmen maldijo a Lizarriturri, que habia hecho tanto
hincapié en que «todas las hipotesis estaban abiertas» y que habia convencido a la
opinion publica de que era posible que fuera un atentado. Le recordé al 11-M, pero
sin intriga politica de fondo. Lizarriturri solo queria salir en los periddicos un poco
mas. Como si no hubiera bastantes problemas sin necesidad de inventarlos.

Con todo, le emocion6 que la gente estuviera dispuesta a mojarse en una noche
fria de diciembre para arropar a la familia. Quizas al pequefio le consolara que la
muerte de su madre no fuera indiferente para todo el mundo. Se escurrié rapidamente
esquivando camaras, fotografos y micréfonos. El trayecto de autobus hasta su casa se
le hizo eterno. Tenia los pies mojados, estaba hambrienta y le dolia la espalda.

Al llegar a casa se descalzo y antes de darse una ducha llamo para encargar una
pizza. Suponia que con la edad que tenian sus hijos ya no corria riesgo de que le
quitaran la custodia, y ya le gustaria a ella ver como compaginaban los servicios
sociales la dieta mediterranea con un trabajo en la Ertzaintza.
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I NUEVE

El despertador saco a Carmen de un suefio profundo. Estaba en un museo dedicado a
Marilyn Monroe. Era una torre con escaleras de caracol. Cada piso mostraba una
cosa: sus peliculas, sus vestidos, sus fotos. En el dltimo estaban sus abrigos de pieles.
Carmen los tocaba y se deshacian entre los dedos.

El suefio le dej6é una sensacién desagradable. Arrastré los pies hasta la ducha
mientras Mikel preparaba café.

Desayuno fuerte: cereales, zumo de naranja y una tostada con jamon porque no
sabia como iba a ir la mafiana ni si tendria tiempo para comer. La emisora local
comentaba el funeral de la victima y la manifestacion de la vispera. Iba a echar
sacarina al café, pero Mikel le acerco el azucarero.

—Necesitas un plus de energia. Las dietas se empiezan en enero.

Carmen sonri6 agradecida.

—He tenido un suefio extraiio —le dijo.

Y le conto las insdlitas imagenes del museo de Marilyn Monroe.

—Tu y tus suefios —comentd su marido—. Harias las delicias de cualquier
psicoanalista. Aunque este parece bastante relacionado con tu investigacion. A no ser
que Marilyn sea tu madre y yo un abrigo.

—Suerte que es viernes. Es posible que el fin de semana tenga que trabajar, pero
al menos no tendré que madrugar. He dormido fatal toda la semana. No he preparado
nada para comer.

—No te preocupes, yo salgo a la una. Ya prepararé algo. Acuérdate de que hoy
tenemos cena con Miren y Joaquin.

Carmen grufio.

—No me gustan las cenas en viernes, siempre estoy hecha polvo y suspiro por
irme a la cama.

—Venga, mujer, lo pasaremos bien. Te conviene pensar en otra cosa.

Carmen suspir6 y fue a por el bolso y las llaves. Le dio un beso a su marido y
unas instrucciones sobre citas de ortodoncista, llamadas al seguro del coche y ropa
pendiente en la tintoreria, a las que €l asintio con cara de estar pensando en algo
totalmente distinto.

Cuando lleg6 a comisaria, Lorena le dijo que estaba esperando a Ohiana, una de
las empleadas de la peleteria. Carmen asintid; era la chica joven de las tardes, la
espabilada.

—Hazla pasar a mi despacho.

Carmen cogio6 un café de la maquina y se dirigio al despacho. Al momento entr6
Lorena con la chica, que estaba palida y ojerosa, mucho menos vital que la primera
vez que la vio. Le indico con un gesto que se sentara.
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—Mire, yo no quisiera meterme en un lio...

Carmen le animé a seguir con un gesto.

—Es que necesito el trabajo, y si saben que ando con cuentos...

—No te preocupes, sabemos ser discretos; estamos investigando. A no ser que me
digas que viste a quien la mato y tengas que testificar.

—No, no —la chica neg6 vigorosamente con la cabeza—. Si seguramente es una
tonteria y no tiene nada que ver, pero no me lo quito de la cabeza.

—Pues cuéntamelo y deja que yo decida.

—Fue hace cosa de dos semanas. Yo estaba en el almacén. Ya habiamos cerrado,
pero queria preparar unos abrigos para llevar a bordar el nombre en el forro. Iban a
pasar a recogerlos a primera hora de la mafiana. Las otras se habian ido y solo
quedaban las jefas en su despacho. De pronto empezaron a discutir, cada vez en tono
mas alto.

—¢Eso era raro?

—S], Cristina se enfadaba y gritaba con mucha facilidad, pero nunca le habia oido
a Lucia levantar la voz, es una mujer muy tranquila y controlada.

—¢Pudiste oir qué decian?

—No, palabras sueltas. Solo al final, cuando ya se iba, Lucia dijo con la puerta
abierta: «Estas completamente loca y haré lo que haga falta por impedirtelo», y se fue
dando un portazo. Yo entonces sali sin hacer ruido para que Cristina no supiera que
les habia oido. Seguro que es una tonteria.

—¢Qué tal va el negocio?

La chica se encogio de hombros.

—Ni idea, yo llevo poco tiempo, pero a mi me parece que va bien. Hay mucho
trajin. Yo pensaba que en un negocio asi habria horas muertas, pero no es asi; entra
muchisima gente. No todas compran, claro, pero hay mucho movimiento y se vende.

Carmen despidi6 a la chica, tranquilizandola con el compromiso de no revelar el
origen de la informacion, y se quedé pensativa.

En la vida de la gente siempre hay secretos, discusiones, odios, envidias que la
mayoria de las veces no tienen trascendencia; pero en los casos de asesinato todo
cobra importancia: cada enfado, cada rifia, un amante despechado, un marido celoso,
un empleado resentido, todo parece dar una clave para el caso. Y de todos esos hilos,
solo uno tiene importancia, ¢pero cual?

La voz de Ifiaki Aduriz la sac6 de sus pensamientos.

—¢Oficial?

—Si, Ifaki, pasa.

—Ha llegado el informe del arma. Efectivamente, es la que utilizaron para
disparar a Cristina Sasiain, pero las tunicas huellas son las del hombre que la
encontrd. El arma no aparece en ningun registro.

Carmen suspir0 con resignacion.

—¢Algo mas, Ifiaki?
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—He estado mirando el informe de Fuentes sobre Andoni Usabiaga. Su situacién
financiera es bastante mala. Vendio su parte de la empresa familiar y todo lo tiene
invertido en el negocio inmobiliario, y tal como estan las cosas ahora...

Carmen eché un vistazo a los papeles.

—Tampoco parece una situacion desesperada. Ganara unos millones menos, pero
no parece que esté arruinado. Esta gente siempre tiene las espaldas cubiertas.
Archivalo por ahi, Ifiaki. i Donde esta Fuentes ahora?

—No lo sé, no ha pasado por aqui.

—Bien, llama a Lucia Noailles y dile que necesito hablar con ella. Citala aqui, la
hora me da igual.

Carmen se quedd pensando cuanto tiempo tardaria el comisario en mandarla
llamar. Tenia muy poca cosa que ofrecerle. Sospechas, rumores. Fl queria hechos,
pruebas y en este caso no habia ni un solo indicio s6lido que apuntara en alguna
direccion. Lo unico que tenia era el arma. Y sin huellas. Pero algo tenia de bueno el
hallazgo: descartaba la autoria de ETA y eso la alegraba infinito. Sobre todo porque el
pensar en volver a los tiempos del terrorismo le ponia los pelos de punta. Y de paso,
quitando de en medio esa hipotesis, se sacaba de encima a Lizarriturri y a lo mejor
disminuia la presién de gente importante que sentia en ese caso.

Fuentes irrumpio con aire triunfante en el despacho. Le tendi6 un sobre.

Carmen lo abrié y comenzo a leer.

Kepa Garcia Lopez

Paciente de 23 afios. Refiere patobiografia psiquidtrica desde la adolescencia con distintos
cuadros en los que se imbrican episodios depresivos junto a otros de exaltacién de dnimo.

A la exploracion: consciente y orientado en el tiempo y el espacio. Liicido y coherente. Refiere
trastornos del suefio y de la alimentacion. Sentimientos de minusvalia, autorreproches y culpa con
empeoramiento vespertino...

—¢Qué es esto? —preguntd mirandole por encima de las gafas.

—La prueba de que yo tenia razon y ese tio esta mas loco que una cabra.

—:De donde lo ha sacado?

Fuentes sonri6 con suficiencia.

—Hay que tener amigos hasta en el infierno.

—Vamos a ver, Fuentes, ;qué tiene usted en la cabeza? ¢No se da cuenta de que
obtener este documento sin una orden judicial es un delito? De manera que, aparte de
ser ilegal e inmoral, no sirve absolutamente para nada porque no lo podemos usar.

Fuentes se puso rojo, parecia a punto de estallar.

—Si esto sigue asi voy a exponer mi situacion al médico de empresa.

—¢Qué situacion?

—Que aqui se me hace mobbing.

Carmen se contuvo para no tirarle la grapadora a la cabeza.

—Pues vaya, vaya, no pierda tiempo. Y cuando termine haga una investigacion,
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ilegal!, para averiguar si Kepa Garcia tiene problemas mentales. Y pida a Ifiaki que le
acompafie. No quiero mas irregularidades.
En cuanto Fuentes abandono el despacho, Carmen sali6 y le pregunt6 a Ifaki:
—¢A qué hora has citado a Lucia Noailles?
—A las dos.
—Voy a salir un rato. Llevo el mdvil por si me necesitas.
Cogi6 un impermeable que guardaba en un cajon y se dirigi6 a la playa.

Se sentia a punto de estallar de rabia. Mobbing. El dia que alguien inventé la palabra
abrio la puerta a que todas las maulas del mundo pudieran ampararse detras de ella.
Con la energia que necesitaba para aguantar a ese idiota. Que fuera al médico de
empresa o al defensor del pueblo. Cretino. Ni siquiera notaba las fuertes rafagas de
lluvia que le mojaban la cara. Lleg6 hasta el Peine del Viento dando zancadas. El mar
estaba alborotado, como ella. Mir6 hacia la ultima de las tres esculturas de hierro que
se suponia que peinaban el viento. Asomada al mar sobre las rocas de un extremo de
la playa de Ondarreta marcaba el final de la bahia. Como si San Sebastian empezara
justo ahi, o terminara, segun se quisiera mirar. Tres nifias pequefias vestidas y
peinadas de la misma forma jugaban alrededor de las salidas de aire y agua horadadas
en el empedrado por las que se oye romper las olas y, con mar muy fuerte, se ven
surgir chorros de agua.

Una pareja con pinta de ser los padres de las tres criaturas las vigilaba de cerca.
Las nifias aguardaban esperanzadas el chorro, pero el mar no daba para tanto. Aun
asi, el padre, a gritos, las mandé apartarse. Pensara que se van a caer por el agujero,
fantase6 Carmen, mirando a las tres nifias regordetas embutidas en sus coquetos
impermeables. O lo que es peor, que se van a mojar. Y le vino a la cabeza la cantidad
de veces que Mikel habia animado a sus hijos, cuando eran pequefios, a que se
asomaran a aquellos agujeros y como reian los nifios, felices cuando conseguian que
unas gotas les salpicaran la cara. El recuerdo le arrancé una sonrisa, respird hondo y
comenzd a sentirse mejor. De repente comenzd a granizar con fuerza. Las nifias
corrieron de la mano de sus padres, no habia donde guarecerse y a Carmen le entro
risa. Aquellos padres debieron de pensar que estaba loca. De una carrera llegé al bar
del tenis y entr6 a tomar un café y a esperar que escampara un poco. Cuando volvi6 a
comisaria estaba mucho mejor. Aguantar a tipos como Fuentes iba en el sueldo, se
dijo.
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I DIEZ

Lucia Noailles se quit6 una chaqueta de aspecto deportivo confeccionada con una
piel suave, de un pelo corto gris claro que Carmen no reconocio. Nunca le habian
interesado las pieles, pero aquella chaqueta daba ganas de acariciarla.

La mujer llevaba un pantalén oscuro y un jersey de cachemir. No debia de tener
mas de una talla cuarenta, pens6 Carmen con nostalgia. Se levanto y le dio la mano.

—Le agradezco que haya venido tan rapido. Nos han llegado noticias de una
discusion que mantuvo con Cristina Sasiain. Probablemente no tenga relacién con su
muerte, pero comprendera que necesitamos seguir todas las pistas.

Lucia puso cara de sorpresa.

—La verdad, no sé a qué se refiere. Discutiamos a veces por asuntos de trabajo,
pero no recuerdo nada especial.

—Fue hace un par de semanas, al cerrar la tienda. Usted dijo: «Estas
completamente loca y haré lo que haga falta por impedirtelo». ;Lo recuerda ahora?

La mujer mantenia una expresion totalmente serena, pero Carmen percibiéo que
cerraba los pufios con fuerza.

—Supongo que fue algo relativo al desfile; no recuerdo haber dicho nada tan
melodramatico. Creo que después de una desgracia todo se exagera. Pero si,
discutimos varias veces. Cristina se salia del presupuesto continuamente y yo debia
marcar los limites, si no nos hubiéramos arruinado en mas de una ocasion. Yo tenia
muchas dudas sobre la conveniencia de hacer un desfile ahora: las ventas han bajado
en el ultimo afio y me parecia momento de contencion mas que de gasto, pero
Cristina tenia la teoria de que habia que hacer lo contrario: dar realce al negocio,
invertir en publicidad. Tuvimos varios desacuerdos con este tema: el tamafio del
salon que habia que alquilar, el nimero de modelos y de piezas a exhibir, ese tipo de
cosas.

—¢No hubo nada mas personal?

—No, en absoluto. Nuestras unicas discusiones eran por trabajo y solo en épocas
de mucho estrés.

Después de varias preguntas que no aportaron nada nuevo, Carmen se rindio.

—Bien, lamento haberla molestado. Si recuerda alguna otra cosa, llamenos.

—No es ninguna molestia y comprendo que tienen que comprobarlo todo, pero
cualquiera que nos haya conocido le puede decir que nunca hubo desavenencias
serias entre nosotras y eso, compartiendo un negocio mas de treinta afios, no es facil.
Yo, oficial, queria a Cristina, como a una hermana pequefia que a veces me
exasperaba, pero la queria.

Carmen no respondio, pero penso en cuanta gente rumiaba rencores afios y afios
hasta que una cuestion ridicula hacia saltar la chispa. Quizas se equivocaba, pero
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tenia la sensacion de que la socia de Cristina le ocultaba algo. Por otra parte, también
estaba segura de que la mujer no mentia al decir que la queria. Pero su experiencia le
habia ensefiado que querer a alguien no hacia imposible matarlo.

Pasé un par de horas revisando declaraciones, leyendo y releyendo los informes
forenses y de la Policia Cientifica en busca de algo que le hubiera pasado
desapercibido, pero no encontré nada. En los informes del doctor Tejedor figuraba de
forma extensa lo que ya le habia adelantado. Cristina Sasiain parecia estar en buena
forma fisica; no tenia ninguna enfermedad. De joven habia tenido una fractura en el
brazo derecho, y la bala que la maté habia quedado alojada en el 16bulo frontal. El
consumo de alcohol y los signos de relacion sexual quedaban explicados por su cita
romantica. Tenia una idea de como habia sido Cristina Sasiain. Los distintos
testimonios ofrecian facetas diferentes que no le parecian contradictorias, sino
complementarias. Se preguntdo como le habria caido si la hubiera conocido. Seguro
que no habrian sido amigas —pertenecian a mundos muy diferentes—, pero Carmen
siempre sentia interés por la gente que se salia de lo comun. Era probable que la
hubiera encontrado una mujer atractiva. Pero todo eso no le hacia estar ni un
centimetro mas cerca de saber quién la mat6; tenia un montén de informacion
perfectamente inutil.

Lorena la interrumpio.

—Perdone, oficial. Esta aqui Patricia Mugica, la amiga que nos faltaba, ¢la hago
pasar?

Carmen asintio, resignada, a otra conversacion estéril con otra mujer rica.

Cuando la vio, le sorprendi6 su aspecto. Era alta, de tipo atlético, con el pelo muy
corto y unos ojos azul oscuro que brillaban en una cara curtida por el sol. Llevaba
unos pantalones vaqueros que le sentaban perfectamente pese a tener mas de
cincuenta afios. Carmen pens0 que no serian baratos. Ademas, una camiseta de
aspecto simple, azul lavanda, y una chaqueta de punto gris. Todo con un aspecto
comodo y practico, pero de una calidad que se apreciaba a distancia. Carmen le
indico un asiento y comenz6 a preguntar por la ultima vez que estuvo con Cristina
Sasiain.

—Fue en una de esas cenas que organizan las del colegio. Si estoy aqui, procuro
ir: son un poco como la familia, cuando las ves no las aguantas, pero no puedes vivir
sin ellas. Que yo recuerde, la cena no tuvo nada de especial. Paz contd que se
separaba y todas pensamos que ya era hora, aunque nadie lo dijo, claro.

—¢Y Cristina? ¢Recuerda de qué hablg? ; Cémo estaba?

La mujer parecio reflexionar.

—Cristina era distinta, parecia muy superficial y frivola, pero era una mujer
inteligente. Ese dia estaba euférica, como si hubiera bebido, aunque solo tom6 una
copa de vino. Se contuvo, porque cuando Paz empezo6 a contar su divorcio hubiera
sido poco delicado demostrar alegria, pero recuerdo que pensé «a ver si en la
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siguiente cena nos cuenta ella que se separa».

—¢Cree que no era feliz?, ;que hubiera estado mejor divorciada?

—Soy soltera, pero eso no es muy frecuente en mi generacion. Se vivia como un
fracaso; aunque no me dan mucha envidia mis amigas casadas, salvo alguna
excepcion. Cristina se cas6 con alguien agradable, guapo, con estilo y de su grupo
social, pero yo no la vi nunca enamorada. Creo que vivia comoda con su marido, pero
ella no era una mujer que tuviera mucho aprecio a la comodidad. Ademas, creo que él
la defraud6 cuando tuvo un lio con una chica joven, hace un par de afios.

—¢Le hizo alguna confidencia?

—No, pero nos conociamos desde pequefias. Mire, yo viajo mucho. Mi pasion es
viajar. No hacer turismo, sino viajar de verdad. Cuando voy a emprender un viaje
tengo la misma expresion que tenia Cristina esa noche, esa alegria, esa impaciencia
por lo banal. No sé qué le pasaba, pero sin duda era importante.

Carmen entr6 en el despacho de los agentes y se dirigio a Lorena:

—Acompafiame, vamos a la tienda. Quiero revisar el despacho de Cristina
Sasiain.

—¢Qué busca?

—No lo sé, algun cabo del que tirar.

Tardaron mas de veinte minutos en un trayecto que deberia haberles llevado
menos de diez. El trafico en visperas de Navidad estaba denso como el aceite. La
lluvia seguia cayendo con fuerza. Las dos iban en silencio y solo se oia el ruido
monotono de los limpiaparabrisas. Carmen sentia modorra y se puso de mal humor al
recordar que tenia una cena esa noche. Lorena dejo el coche en doble fila junto a unos
contenedores de basura y se dirigieron a la peleteria.

Entraron por la puerta del publico. En ese momento solo habia dos clientas —
madre e hija— buscando una estola para una fiesta de fin de afio. Elena Gainza, la
encargada, las atendia tan habilmente como Carmen habia supuesto.

Pasaron a la trastienda y pidieron permiso para registrar el despacho de Cristina
Sasiain. Lucia Noailles estaba hablando con la modista y dejo los patrones para
acompafiarlas. Abri6 con llave un despacho pequefio y funcional. Una mesa antigua
de madera de cerezo, una silla de oficina, unas estanterias con aspecto de Ikea y
montones de muestras de pieles, dibujos y fotos de modelos. Lucia se retird
discretamente diciendo:

—Si necesitan algo estoy ahi mismo.

Carmen empez0 a abrir cajones. Cristina Sasiain no parecia haber sido una mujer
ordenada. Recortes de revistas de moda, listados de nombres y teléfonos,
presupuestos de catering y de floristas, publicidad de hoteles y gimnasios, barras de
labios y cosméticos variados. Entre los papeles encontré una tarjeta de un despacho
de psicologos. Le dio vueltas un rato y anoté el teléfono. Lorena encendi6 el
ordenador. No tenia clave de acceso. El escritorio estaba tan desordenado como la

www.lectulandia.com - Pagina 54



mesa y los cajones: carpetas con fotos de navidades familiares y cartas de
proveedores. El correo también se abria directamente, sin solicitar la contrasefia.

—No parecia valorar mucho su intimidad —coment6 Lorena.

—~O no era aqui donde guardaba sus secretos —respondié Carmen.

Los mensajes de correo no tenian ningtn interés. Casi todos eran de trabajo.

A Carmen le extrafio. El resto mezclaba listas de la compra, fotos de los hijos, con
teléfonos de clientas y reservas de billetes de avion. Quizas tenia otra cuenta
personal.

En un cajon habia fotos de desfiles: muchachas altisimas y delgadisimas
enfundadas en pieles. En una aparecia un chico mulato de una belleza perturbadora
con un abrigo extravagante, de pieles tefiidas de varios colores. Carmen se pregunto
si en San Sebastian habia mercado para prendas como aquella; nunca habia visto a un
hombre con abrigo de piel. Una de las chicas era india. La globalizaciéon nos va a
aguapar, penso.

—¢Has encontrado algo, Lorena?

—Nada, esta mujer era un desastre, menos mal que no llevaba ella las cuentas...
Ademas, no sé qué busco.

—Quizas ella se apafiaba en medio de ese desorden. Y buscamos cualquier cosa
que nos llame la atencion. Tengo la sensacion de que si lo veo lo reconoceré, pero
aun no sé qué es.

—¢:Como estan las finanzas de la tienda?

—Bien, lo ha estado mirando Ifiaki. L.os beneficios bajaron un poco el tltimo afio,
pero sigue siendo un buen negocio. Han invertido gran parte en renovar la tienda y
ampliar el taller. Los desfiles también suponen un gasto, pero se consideran buena
publicidad.

Siguieron un rato en silencio. Carmen registraba cajones y estanterias y Lorena
seguia en el ordenador.

—¢Quiere saber lo que cuesta una liposuccion y un tratamiento de botox? Hay un
presupuesto detallado de la clinica Teknon de Barcelona.

—:Hay mensajes de la clinica?

Lorena mir6 un rato y asintio.

—Si, tenia una cita programada para el quince de enero.

—Supongo que no tiene mayor trascendencia. Una mujer de mediana edad, con
dinero, decide que no quiere envejecer.

—Ya, nada tendria importancia si no la hubieran matado.

—Dejo de envejecer a un precio muy alto. Bueno, Lorena, dejemos esto.
Preguntale a la encargada si puede venir un momento.

Lorena apago el ordenador y sali6 en busca de Elena Gainza.

Cuando la vio, Carmen penso6 de nuevo que aquella mujer transmitia serenidad y
eficiencia. La hubiera dejado al frente de cualquier negocio. No era exactamente
guapa, pero tenia unos bonitos ojos grises y una boca grande y expresiva que le daba
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un aspecto atractivo.

—Disculpe —dijo al llegar—. Vamos a cerrar, pero nos tenemos que quedar todas
para acabar de preparar el desfile. Van a ser unos dias de locura.

—¢Cuando es el desfile?

—El veintitrés. Va a venir mucha mas gente por la muerte de Cristina.

—¢Se necesita invitacion?

—Si, pero se envian muchas mas de las que se calcula que se aceptaran. Por
compromiso... por amistad. Pero este afio vendra todo el mundo. Es posible que haya
que cambiar el salén que estaba encargado. Y, como siempre, no esta todo a punto.

Carmen no dudé de que la encargada conseguiria solucionar todos los problemas.
Sin saber muy bien por qué, le pregunto:

—¢:Sabia que Cristina se iba a someter a una operacion de estética?

La mujer puso cara de sorpresa.

—Esta segura?

—Tenia una cita con una clinica y un presupuesto. ¢Por qué le sorprende? Parece
que la sefiora Sasiain daba mucha importancia a su aspecto.

—Desde luego, era muy presumida y se cuidaba muchisimo, pero tenia verdadera
fobia a los hospitales, los pinchazos y todas esas cosas. Hace dos afios tuvo que
hacerse un analisis de sangre y se desmay0. Si me hubiera dicho un tratamiento de
estética sofisticado, o ir unos dias a uno de esos balnearios con terapias naturales o
masajes, no me hubiera extrafiado, pero una operacion...

—Quizas le parecia la unica solucion.

—Es posible, pero siempre decia que a ella al quir6fano la tendrian que llevar
atada.

—¢Sabe si visitaba a algun psicologo?

—No lo sé, pero lo dudo. Aunque le hubiera venido bien, o nos hubiera venido
bien a los demas. Ella, pese a los cambios de humor y los arrebatos, creo que se
sentia bastante feliz. De una forma peculiar, pero nunca me parecié que sufriera
mucho.

—Gracias, sefiora Gainza, la dejo volver al trabajo.

Salieron de la tienda después de despedirse de Lucia, que estaba rodeada de las
modelos, con una pila de abrigos en el suelo y expresion concentrada. A Carmen
aquello se le antojd una vision tan extrafia como un paisaje lunar.
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I ONCE

Llego6 a casa en el momento que una nueva granizada dejaba la calle blanca. Tenia
que andar con cuidado para no resbalarse y ademas darse prisa, lo cual no contribuia
a mejorar su humor. Se miré en el espejo del ascensor. Parecia que le habian dado dos
puiietazos en los ojos. Decidi6 pretextar una jaqueca para no ir a cenar a casa de sus
amigos. Si, se quedaria en casa. Un bafio caliente y después quizas leer un rato. Colgo
la gabardina en el perchero y se dejo caer en el sofa. Mikel sali6 silbando del
dormitorio. Normal, pensé ella, ya estaba de vacaciones hasta después de Reyes,
motivos tenia para silbar. Ella, en cambio, tenia un fin de semana horroroso por
delante.

—Venga, preciosa, date prisa. Hemos quedado a las nueve.

—Yo0 no voy.

—¢:Como que no vas?

—Estoy muerta, no deja de granizar, tengo que trabajar el fin de semana y no me
apetece un pimiento ir a ningun sitio. Ve tu, diles que tengo una migrafia.

—Pero no podemos decir que no ahora, seguro que Joaquin lleva toda la tarde
cocinando...

—Y yo todo el dia trabajando. Ve tu.

Mikel no dijo nada, pero al darse la vuelta mostraba la espalda de «estoy
enfadado y dolido». Ahora estaria tres dias de morros, pero le daba igual. Soné el
teléfono del salon. Después de cuatro timbrazos estaba claro que su marido no
pensaba contestar. Formaba parte del «estoy enfadado». Cogi6 el auricular con un
gesto de rabia.

—¢Diga?

—Menos mal que adn os pillo. Queria pedirle a Mikel que trajera un par de
botellas de ese somontano tan rico que tiene.

—Ahora se lo digo. Yo no voy, Joaquin, perdona, pero tengo una migrafia
horrorosa.

—Pues tomate algo, rica. He sacado el libro de la Parabere de mi abuela y he
preparado turbantes de lubina a la Biarritz, cassolettes de langoustines a la Saint-
Raphael y almejas gratinadas. Si te crees que este esfuerzo no merece la pena, te
retiro la amistad.

—Es que he tenido un dia horrible y no voy a ser buena compaiiia.

—No te preocupes, eso lo arreglo yo con mi famoso coctel de cava Mimosa.

A Carmen se le acabaron las excusas y, mirando a Mikel con rencor, como
acusandolo de haber tramado un plan para obligarla a ir a cenar, se dio una ducha y se
puso un poco de colorete. Salieron hacia la casa de sus amigos en un tenso silencio.

Dos copas del coctel Mimosa después, el humor de Carmen habia mejorado
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mucho. Ni siquiera le amarg6 la idea de que Mikel comentara luego «ya te lo decia
yO».

La cena fue agradable y relajada, las delicias prometidas por Joaquin no
defraudaron las expectativas. Carmen cené mucho mas de lo que podia y debia, pero
estaba tan a gusto que recordé a tiempo que las dietas se empiezan en enero y no se
amargo la noche.

Al acabar el postre descorrieron las cortinas que daban a la inmensa terraza.
Después de dudar un momento, Carmen cogi6 otra trufa.

—:Como van las cosas, Carmen? ;Mucho lio con la peletera? —pregunté Miren
—. No habra sido un atentado, ;no?

Carmen neg6 con la cabeza.

—No, no parece que la cosa vaya por ahi, pero estoy muy cansada. No solo es el
trabajo, es que es agotador estar oyendo mentiras continuamente e intentar adivinar
cual de ellas tiene alguna importancia. ;Por qué miente tanto la gente?

Su amiga se echo a reir.

—Mujer, no es mentir, es mentir a la Policia. Algo obligatorio, como mentir a los
padres.

—Pero si es que a mi me da igual con quién se acuesten, si se llevan bien o mal,
si son miserables o generosos, solo quiero saber quién mat6 a Cristina Sasiain;
deberian comprenderlo.

—Bueno —intervino Joaquin—, no creo que teman ir a juicio por lo que te
cuenten, pero ¢y si alguien se entera de que una empleada se fue antes de la hora, de
que la criada no sacé al perro, de que la hija estaba con un novio que no le conviene?
Hay mil motivos para ocultar informacion.

—Claro —anadi6 Miren—. Imaginate que te enteras de que la socia estaba liada
con el marido. Eso te daria un movil y podria ser muy desagradable para ellos.

Carmen la mir6 sorprendida.

—¢Por qué dices eso? ;Hay rumores de que estén liados?

—No, vamos, no tengo ni idea, era un ejemplo. No conozco a esas mujeres mas
que de verlas en El Diario Vasco y al marido, de estos dias en las noticias.

—Fl otro dia me dijeron que lo normal a nuestra edad es tener amantes. ; Vosotros
creéis que es cierto?

—No, no lo creo —dijo Mikel—. Se habla mucho de la crisis de los cincuenta,
pero yo creo que es mas facil ser infiel de joven. Piensas mucho mas en el sexo y
tienes mas oportunidades.

—Yo estoy de acuerdo contigo —intervino Miren—. No creo que la gente sea fiel
por principios, es que ser infiel da pereza.

—Quizas en nuestros circulos es asi, pero la gente rica tiene menos ocupaciones y
mas posibilidades —dijo Joaquin.

De los amantes, pasaron al mobbing y de ahi a los hijos. Por fin, a las dos de la
mafiana Mikel sugirio que se fueran a casa. Mientras se ponian el abrigo, a Carmen se
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le ocurri6 preguntarse si Mikel le habria sido infiel alguna vez. Quizas ella fuera una
ingenua, pero estaba segura de que no. Y si alguna vez hubiera tenido la tentacion,
ella lo habria sabido antes que él. Decidieron volver dando un paseo para bajar los
langostinos y las trufas. Se estaba bien por la orilla del rio, solitaria y silenciosa.

Carmen recordo el inicio de su relacion y no pudo reprimir una sonrisa. Habian
ido juntos al instituto en Legazpi, pero ella solo le conocia de vista. Ademas él era un
aflo mayor, ni siquiera iba a su clase. Luego se lo encontré en fiestas alguna vez y un
afo en sanfermines. Carmen iba con unas amigas, él habia perdido a su cuadrilla y se
quedo6 con ellas. Lo pasaron muy bien, pero no volvié a pensar en él hasta que
coincidieron en la boda de su prima Milagritos. El era amigo del novio y ella tenia
muy mal dia. Para empezar, llevaba un vestido heredado, de color rosa chicle, con el
que se sentia ridicula. ;Tendria alguna vez dinero para ir con algo suyo, nuevo y
bonito a una boda? Ademas, en el tiempo que habia pasado estudiando fuera, todas
sus amigas se habian echado novio y no habia manera de hacer un plan decente los
fines de semana. Ella habia estado muy enamorada de un compafiero de peritos que al
final habia resultado ser un imbécil. De esos que por hablar poco y tener una sonrisa
enigmatica parecen muy interesantes, pero que al final no esconden nada. Y asi llegd
a pensar que el amor estaba sobrevalorado y que la vida era un asco. Con ese estado
de animo se habia acercado a la barra a pedir una copa y, de pronto, Mikel estaba a su
lado.

—¢Qué vas a tomar? —Ile pregunto.

—No sé, una copa de champan —respondio ella.

—Mejor te tomas un whisky, que te tengo que contar una cosa. —Y pidio dos con
hielo.

Se sentaron en un rincon tranquilo. Ella le miraba entre curiosa y divertida.

—Bueno, habia preparado la forma de contarlo, pero no sé si me va a salir —
comento él.

—No sera tan malo...

—Bueno, eso depende de lo que te parezca a ti. Puede estar bien o puedo tener
que emigrar mafiana a Argentina. ;Te acuerdas de cuando nos encontramos en
sanfermines?

Carmen asintio.

—Pues no nos encontramos por casualidad. Yo sabia que ibais, por Begoiia, la de
tu cuadrilla, y me hice el encontradizo para estar contigo. Tenia una red montada para
saber cudndo venias al pueblo para intentar verte. Hasta estuve en Eibar y le conté un
rollo a un profesor de que no te localizaba y te habia dejado unos apuntes, para
conseguir tu teléfono. Pero no me lo dio.

Carmen estaba atdnita. (Como no lo habia visto? Quizas porque nunca le habia
mirado.

El sigui6 la confesién explicando que se habia enamorado de ella en los tiempos
del instituto, pero que nunca se habia atrevido a acercarse, luego ella habia tenido
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novio... y ahora se habia armado de valor y, aun a riesgo de hacer el mas espantoso
de los ridiculos, habia decidido contarselo todo.

Se quedo6 mirandola expectante y ella sonrio.

—No te vayas a Argentina, mejor vamos a bailar.

Y casi sin darse cuenta se enamoro de €él. Se preguntaba donde habia tenido los
0jos tantos anos.

De eso hacia veintiocho afios y todavia le emocionaba recordarlo. Se agarr6 a su
brazo, carifiosa. Todavia nevaba suavemente pero los copos se deshacian nada mas
caer.
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I DOCE

—jAmaaal

Carmen abrio los ojos sobresaltada. Ese grito tenia el mismo poder de alerta si la
voz tenia dos afios o dieciocho.

—¢Qué pasa, Ander?

—Tenemos alguna chapela?

Carmen paso de la inquietud a la furia en tres segundos. Consult6 el reloj. Las
ocho.

—¢Te valdra la roja del uniforme o crees que tengo una coleccién de chapelas
Elosegui de todos los tamafios y colores?

—Ama, que es Santo Tomas y me toca estar a las nueve en el puesto de chistorra
del insti.

—Pues mira en el trastero, o llama a un colega. ; Por qué crees que yo tengo una?

Ander la mir6 con ojos de lastima. Carmen grufio y se levantd. Estaba segura de
que su hijo sabia que esa era la mirada infalible y que la utilizaria con todas las
mujeres que conociera en su vida. Se puso una bata y bajé al trastero. Detras de una
caja de adornos navidefios encontré otra con un rotulo que decia DISFRACES VARIOS.
Alli habia una chapela, medias de lana y una sola abarca.

—Tendras que arreglarte con esto.

Su hijo la premi6 con una de las pocas sonrisas que prodigaba ultimamente. La
beso y dijo:

—Gracias, ama, eres la mejor.

Carmen preparo6 café y le llevo una taza a Mikel a la cama.

—Independientes, a su bola, libres, a su rollo y luego: «Ama, biscame una
chapela».

Mikel sonrio.

—En el fondo te encanta hacer de gallina clueca.

Carmen refunfufié y se volvié a meter en la cama. Intent6 remolonear un rato
mas, pero no conseguia la placidez que solia caracterizar sus mafanas en dias de
fiesta. Cogid la novela que estaba leyendo, pero ni John Irving lograba que se
concentrase. Por fin se levant6 y le dijo a Mikel:

—NMe voy a lo viejo. ;Te vienes?

—Prefiero quedar mas tarde, estoy a gusto leyendo.

—Vale, luego te llamo.

La mafiana estaba fria pero soleada. Daba gusto andar por las calles casi vacias.
En veinte minutos habia llegado a la plaza de la Constitucion. Esa plaza porticada no
estaba en la lista de lugares en los que Carmen deseaba vivir, pero solo porque todos
los eventos de la ciudad parecian tener lugar alli y suponia que seria una pesadilla de
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ruidos. Tampoco era casualidad que se eligiera ese lugar, era el corazén de la ciudad.
El edificio del antiguo ayuntamiento, las fachadas restauradas, de color albero, con
balcones numerados desde los que antes se veian los toros, la piedra arenisca, todo le
daba calor y un encanto. Los puestos recién instalados lucian flamantes verduras y
hortalizas. Solo algunos vecinos con perro y padres de nifios madrugadores
deambulaban por la plaza. Gallinas coloradas y capones alternaban con quesos y
nueces. Todo recordaba el origen de la fiesta: un mercado de Navidad. No tenia mas
misterio que mostrar los productos del huerto, los animales, comer y beber como en
cualquier feria. Muchachas con traje de casera —aunque la mayoria habia optado por
prescindir del poco favorecedor pafiuelo— se reian y trajinaban para montar sus
puestos en cooperacién con chicos con rastas y chapela. A Carmen le gustaba la
evolucion de las tradiciones, el mestizaje. Santo Tomas habia sido una de sus fiestas
favoritas cuando lleg6 a San Sebastian. Era el principio de las navidades, en esa
época en que aun te ilusionan: planes con los amigos, salir y reir por cualquier cosa.
Luego lleg6 otra época, cuando los nifios eran pequefios. Dias antes empezaba una
frenética actividad de intercambio entre hermanas, cufiadas y amigas: ¢ Tienes bluson
como para seis afos? Si, te lo paso. ;Y tu vestido para Nora? Si, igual le viene grande
y le tienes que meter la goma.

Esa generacion de madres poco diestras en la costura, que trabajaban y corrian
todo el dia, seguian considerando los disfraces de los nifios cosa suya. Y habia que
vestirlos de montones de cosas distintas: empezabas con Santo Tomas, luego el traje
de cocinero o de tamborrero en San Sebastian, caldereros, carnavales... siempre te
pillaba el toro y la noche antes te veias cosiendo moneditas al traje de zingaro o
convenciendo al nifio de que el delantal blanco de la tia Tere era igualito a los de
cocinero. Pero era divertido ver a los nifios, fascinados, comprando boletos para la
rifa del cerdo —cuando atin no era maltrato animal— y guardandolos con cuidado,
seguros de que les tocaria y el cerdo viviria fenomenal en la terraza. Tampoco sentia
nostalgia. Ver rastas bajo las chapelas significaba que la fiesta estaba viva, seguia
adelante, cambiaba y se adaptaba a los nuevos tiempos.

Compro el periddico y se senté en una cafeteria a leerlo. Salt6 intencionadamente
todas las paginas de informacion local. La idea de leer algo mas sobre el caso que la
ocupaba le ponia los pelos de punta. Leyé con mucho interés un articulo sobre la
situacion en Sierra Leona y el suplemento de salud que publicaba un especial
menopausia. Después de la lectura no se le ocurria ninguna solucion practica ni para
los problemas africanos ni para las mujeres de su edad. El volumen cada vez mas alto
de las conversaciones le hizo levantar la vista. La plaza ya estaba llena de gente, en
poco rato aquello estaria intransitable. Le son6 el movil y lo mir6 recelosa, pero era
Mikel. Quedaron en un bar del barrio de Gros para evitar la avalancha que empezaba
a generarse en las calles del centro.

El olor a chistorra impregnaba el aire. Carmen penso que por suerte solo era Santo
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Tomas una vez al afio. Como los turrones, se trataba de comida de temporada. Sorte6
masas de padres con nifios vestidos de caseros, hordas de adolescentes intentando
coger su primera borrachera lo mas rapido posible y cientos de matrimonios de
mediana edad dispuestos a matar por un talo, y cruzoé el puente. En el barrio de Gros
también habia gente, pero se podia circular. Cuando lleg6 al bar de la cita, Mikel
habia conseguido una mesita para tomar algo de pie y sacaba un plato con pinchos de
chistorra mientras su amigo Vicente acercaba las bebidas.

—Te he pedido un claro.

Carmen asinti6 y salud6 a sus amigos. Al poco entraron otros conocidos y
salieron en grupo al siguiente bar de su recorrido favorito.

Estaban terminando la segunda ronda cuando soné el movil. Carmen lo saco
resignada. Era Aduriz.

—Jefa, han ingresado a Cristina Usabiaga en el hospital. Sobredosis de
barbituricos.

—De acuerdo, pasa a recogerme y subimos al hospital. —Le dio las sefias de la
calle.

—:Llamo a Lorena?

—No, no hace falta que nos fastidiemos todos la fiesta.

Se despidio de su marido y de los amigos y salio a esperar a una plaza cercana
donde era mas facil parar el coche. Pensé que Aduriz estaria decepcionado por no
haber podido llamar a Lorena. Bueno, probablemente tendria ocasion de verla en un
rato, no parecia que el dia fuera a ser facil.

Llegaron a Urgencias y encontraron a Andoni Usabiaga, junto a sus hijos, sentado en
las sillas grises de la sala de espera. El hombre tenia un aspecto petrificado, como si
ya no pudiera sentir nada mas. Iba sin afeitar y con una camisa arrugada. Los dos
hermanos tenian los 0jos rojos y los tres estaban sentados sin mirarse ni tocarse.

Antes de que pudieran acercarse entr6 Lucia Noailles con dos cafés de maquina
en la mano. También tenia aspecto de haber llorado. Ofreci6 los cafés a Andoni y a
Alvaro y se sent6 al lado de Guillermo, pasandole el brazo por los hombros.

A Carmen le reconfort6 que hubiera alguien capaz de hacer lo que hace la gente
normal en las desgracias. ;Pero donde estaba Coro Sasiain? Con resignacion ante la
desagradable tarea, se acerco al grupo.

—Buenos dias. Lamento muchisimo lo ocurrido. ;Podemos hablar un momento
con usted?

Andoni alzo los ojos con aire desconcertado. Lucia le dijo:

—Ve, Andoni. Yo me quedo con los chicos por si salen a decir algo.

El hombre camin6é detrds de ellos como un autémata. Afortunadamente,
encontraron un vestibulo tranquilo en el que hablar a salvo de las miradas curiosas.
Los rostros de la familia Usabiaga Sasiain habian aparecido a menudo en la prensa en
los ultimos dias y Carmen no tenia ningun interés en llamar la atencion.
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—¢Como ha sido? —pregunté Carmen.

—Me he despertado a las seis y me he levantado. He visto luz en el cuarto de
Cristina y he entrado. Habia frascos abiertos por el suelo. He llamado una ambulancia
y estamos aqui desde entonces.

—¢:Habia alguna nota?

El padre mene¢ la cabeza.

—Nada.

—¢Sabe si su hija estaba bien antes de la muerte de su madre?

El hombre les mir6 con cara de desconcierto.

—No lo sé, no sé si he sabido nunca como estaba nadie de mi familia. Parece que
he vivido afios en un campo de minas sin ser consciente de ello.

El hijo mayor se acerco.

—Aita, el médico quiere hablar contigo.

Andoni Usabiaga se dirigié a zancadas a la puerta del box donde le esperaba un
hombre joven con pijama verde.

Carmen y Aduriz se quedaron a una prudente distancia. Cuando el médico volvid
a entrar, padre e hijos se abrazaron. Quizas todavia serian capaces de encontrar
alguna forma de manifestar las emociones, pens6 Carmen. Lucia se separd de la
familia y se dirigi6 hacia ellos.

—Buenas noticias, el médico ha dicho que esta fuera de peligro. La van a dejar
unas horas en observacion y luego aconsejan un ingreso en psiquiatria.

—Le ha sorprendido?

Lucia suspiro.

—Me ha horrorizado, pero no sé si diria «sorprendido». Nunca te esperas una
cosa asi, pero es como si me dijeran que Alvaro ha tenido un accidente de moto: te
espanta, pero entra dentro de lo posible. Cristina ha sido siempre fragil, lo de su
madre la habra desbordado.

Carmen se volvio a Aduriz.

—Preguntale al médico si podremos hablar con ella mas tarde.

—Para qué quiere hablar con ella? No veo la relacion con el caso —dijo Lucia.

—Probablemente no —contest6 Carmen—, pero en un caso de asesinato no se
puede dejar nada sin mirar. Imagine que Cristina hubiera descubierto algo sobre su
madre que la hubiera impresionado, o sobre alguien cercano...

Lucia arqueo las cejas y se encogio de hombros.

—Usted sabra —dijo en un tono que expresaba la idea de que, en su opinion,
estaban haciendo cosas totalmente absurdas.

Carmen sintié un impulso de curiosidad que nada tenia que ver con el caso.

—¢:Donde esta Coro Sasiain?

Lucia apreto los labios antes de responder.

—En misa, supongo. O rezando a san Josemaria Escriva de Balaguer. No puedo
entender que piense que eso ayuda mas que el estar aqui. Lo siento, Coro era mi
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amiga y no reconozco a la persona en la que se ha convertido. Se cas6é con un
ingeniero del Opus, tiene cinco hijos y una villa con tres personas de servicio, y se
cree autorizada para dar lecciones sobre el bien y el mal a cualquiera que se le ponga
delante. Bien mirado, quizas es mejor que no venga.

Aduriz se acerco.

—FEl médico dice que no podremos hablar con la chavala antes de un par de
horas, y solo si el padre lo permite. Si no, hay que traer una orden judicial.

Carmen solicité el permiso a Andoni, que asinti6 con aire ausente y salié con
Aduriz.

—Ahora no podemos hacer mas que esperar. Vete a casa y subid Lorena y tu a
buscarme a las cinco.

A Ifiaki se le escap6 una sonrisa. Carmen llamo a su marido y le explicé que iba a
tomar algo en la cafeteria y quedarse hasta que pudiera hablar con la chica.

Mikel se ofrecié a subir a comer con ella, pero ella se negd. Comer en la cafeteria
del hospital era una experiencia tan deprimente que solo debia pasarse por ella si era
totalmente imprescindible.

—Mejor preparas algo rico para cenar —le dijo.

Pidi6 un sandwich envuelto en plastico cuyo contenido parecia tan artificial como
el envoltorio y una Coca-Cola, e hizo el crucigrama, el sudoku y el damero para hacer
tiempo. Con todo, solo habia transcurrido una hora. No le apetecia acercarse al area
de observacion, pero a lo mejor la chica se despertaba antes y Carmen preferia
adelantarse al resto de la familia.

Se acerco a la sala de espera. Los chicos no estaban. Andoni Usabiaga y Lucia
charlaban en voz baja. Y Carmen volvié a preguntarse si habria algo entre ellos. No
tenia motivos para pensarlo, era normal que la amiga compartiera esos momentos con
la familia, y sin embargo...

Apart6 los pensamientos como si fueran una mosca impertinente. Ella no estaba
para imaginar historias, sino para averiguar realidades.

Se acerco a ellos y el hombre levanto la vista.

—Tiene usted hijos? —le pregunto.

—Si, dos —respondié Carmen.

—Entonces quizas pueda imaginarse cOmo me siento.

—No, no lo creo. Las cosas atroces nunca pueden imaginarse; pueden temerse,
pero no imaginarse.

El hombre asintio y le hizo un gesto para que se sentara junto a ellos. Rompi6 a
hablar como si le hubieran quitado el corcho a una botella de champan. Las palabras
salian a chorro. Empezo6 con el nacimiento de su hija, un mediodia de agosto.

—Mi mujer dijo que iba a ser una nifia de luz por haber nacido un mediodia de
verano. Y de pequefia era asi, una nifia preciosa, alegre, muy parecida a su madre
pero mas dulce.

Lucia asintio.
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—FEra mi ahijada y yo estaba muy orgullosa de ella. No tengo hijos y los de
Cristina eran como mis sobrinos. Cristi lo hacia todo bien: sacaba buenas notas,
bailaba, tocaba el piano, era simpatica...

—Y de pronto —sigui6 Andoni—, cuando cumpli6 trece afios fue como si algo se
rompiera. Se fue encerrando mas y mas, dejo de comer y casi de hablar. Empez6 un
peregrinaje por psicologos, médicos, psiquiatras, asociaciones de padres...

»La gente creia que mi mujer era frivola y superficial, pero no sabe como lucho
por Cristi. Luego las cosas empezaron a ir mejor. Parecia que estudiar fuera le habia
sentado bien. Tuvimos muchas dudas antes de dejarla ir, pero ella era muy insistente.
Y ahora esto...

En ese momento sali6 una enfermera.

—Pueden pasar los familiares, pero procuren no cansarla.

Andoni entro en la habitacién. Las dos mujeres se quedaron solas.

—¢De verdad le parece procedente entrar a hablar con ella en este momento?

Carmen la miro.

—Me parece necesario, no agradable para ella, para su padre ni para mi. Solo sera
un momento por si esta situacion tiene alguna relacion con la muerte de su madre.
Luego los dejaré en paz. No crea que disfruto atormentandolos en estos momentos.

Lucia asinti6é con aire cansado.

—Perdone, ya sé que es su trabajo, pero esto esta siendo una pesadilla.

Andoni salio de la habitacién a los pocos minutos.

—Pase si quiere —le dijo a Carmen.

—Sera un minuto —prometio ella.

La joven estaba palida, pero pese a todo seguia siendo preciosa. El camison del
hospital dejaba asomar unos brazos delgados que parecia que se pudieran romper solo
con rozarlos. Una enfermera cambio el frasco de suero y sali6 de la habitacién.

—¢:COmo te encuentras? —preguntd Carmen.

—Como si me hubieran centrifugado.

—No quiero molestarte mucho rato. Solo queria preguntarte un par de cosas.

La chica asintio.

—Lo que ha pasado, ¢tiene alguna relacion con la muerte de tu madre?

—Todo en mi vida tiene que ver con mi madre.

—NMe refiero a si algo que has sabido respecto a su muerte te ha angustiado o
preocupado mucho...

La chica la mir6 con los ojos azules y frios. Carmen sinti6 que estaba llevando
mal la entrevista; se sentia torpe frente a una chica joven, casi una nifia, que parecia
leerle el pensamiento.

—Si quiere decir que si me enteré de quién la habia matado y me volvi loca, no.
No sé nada de su muerte y no tengo ni idea de quién pudo haberlo hecho.

—Ya, ya. —Carmen sudaba y queria acabar aquella conversacion cuanto antes—.
No quiero molestarte mas, entiendo que querias muchisimo a tu madre y que ha sido

www.lectulandia.com - Pagina 66



un golpe muy duro...
La joven la mir6 muy seria.
—Me parece que no lo entiende. Yo aborrecia a mi madre.
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I TRECE

Eran las cinco y media y parecia noche cerrada. La comisaria estaba silenciosa y las
luces fluorescentes le daban a todo un tono verdoso y triste. O quizas era el animo de
Carmen lo que le hacia verlo todo frio, apagado y sin brillo. Habian pasado el
domingo dando vueltas y revueltas al caso sin avanzar.

—Este asunto cada vez tiene mas historias laterales y no veo que ninguna enlace
con el asesinato.

—¢Qué le conté la chica, jefa? —pregunté Lorena—. Sali6é hecha polvo.

—Que odiaba a su madre. Es una chica muy extrafia: parece mucho mayor de la
edad que tiene, muy madura e inteligente, pero terriblemente atormentada. Una
madre demasiado brillante para una adolescente torturada. Ya sabiamos lo de la
anorexia; la chica reconoce que su madre hizo todo lo que pudo, pero ella siempre
tuvo la sensacion de ser una decepcion permanente. Desde que vivia en Madrid
estaba mejor, pero la muerte de su madre la ha desequilibrado del todo. Demasiadas
cosas sin resolver, supongo.

—De manera que el intento de suicidio no tiene nada que ver con el asesinato —
dijo Aduriz.

—No, por lo menos no creo que tenga que ver directamente. Parecia muy sincera
y, en su estado, no creo que se pusiera a inventar historias. De todas formas, si
supiera algo que relacionara a su familia o a Lucia Noailles con el crimen, dudo que
nos lo dijera. Ella, por mas que odiara o creyera odiar a su madre, no pudo tener nada
que ver con el asunto. Estaba en Madrid, lo hemos comprobado. ¢ Sabemos algo mas
de la familia?

—Bueno, trapos sucios tenemos unos cuantos, aunque tampoco veo que puedan
tener relacion con la muerte de Cristina Sasiain —dijo Ifiaki sacando un bloc de notas
—. EI hijo mayor también es conflictivo, aunque de una manera muy distinta a su
hermana. Lo han expulsado de dos colegios: de uno por robar las preguntas de un
examen y venderlas a sus compafieros y del otro por un caso de acoso, aunque no
hubo denuncia. Segtin rumores, la familia pagé una cantidad importante a modo de
indemnizacion y le mando un afio interno para sacarlo de en medio.

—Qué angelito —coment6é Carmen—. De todas formas estaba en Estocolmo, de
manera que, aunque fuera un psicépata, no podria haber matado a su madre.

—Ahora parece estar mas tranquilo —continu6 Aduriz—. Le va bien en la
universidad, tiene muchos amigos, muchas novias y organiza siempre cosas para
sacar dinero: fiestas de fin de afio, de la facultad... Parece emprendedor, como sus
padres.

—Deberiamos hablar con la muchacha de servicio y con el pequefio, si esta en
casa. Pedi permiso a Andoni Usabiaga antes de salir del hospital. Me dijo que si, pero
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creo que si le hubiera pedido que me regalara el coche, también hubiera accedido.
Esta totalmente ido.

—No me extrafia —dijo Lorena—. Son muchos tragos en pocos dias.

—Ifaki, iré con Lorena. Tu vete a casa o a dar una vuelta. Mafhana tenemos
mucho trabajo. Llama para avisar que vamos, no vayan a estar todos en el hospital.

«Hala, otra vez camino del faro», pensé Carmen mientras abria la puerta del coche.
Con lo poco que a ella le gustaba subir al faro...

Subir al faro le removia las inseguridades. Cuando era adolescente, en Donostia,
al faro subian de noche las parejas en busca de intimidad. Ella ni era donostiarra ni
tenia novio, asi que tardé en subir. Al chico que le propuso la excursién, otro imbécil
que le habia robado el corazon por aquellas fechas, le minti6 abiertamente: ella habia
subido ya varias veces.

Cuando después de bajarse del coche Carmen se asomo al mar, las espectaculares
vistas la conmovieron.

—iQué maravilla! jSi se ve hasta el raton de Getaria! —exclamo.

—Pero ¢t no decias que ya habias subido? —pregunt6 aquel listillo.

—Pues si, pero nunca me habia asomado...

Fue un error, la estrecha carretera por un lado daba al mar; por el otro, el monte
caia en vertical.

—AMh, que tu mirabas al monte —dijo €I, riendo mientras levantaba la vista contra
aquel paredon arcilloso, salpicado de matorrales.

El episodio no solo habia arruinado su futuro al lado de aquel elemento —
afortunadamente, habia que ver como se le habia refinado con el tiempo el gusto en
materia de hombres—; le habia arruinado cualquier posibilidad de disfrutar en
adelante de aquellas vistas.

Cuando les abrieron la verja del jardin debian de estar esperandolos porque los
perros, a los que se oia ladrar, no salieron. La muchacha les abrio la puerta. Esta vez
llevaba un uniforme amarillo con motitas blancas. Carmen se pregunt6 cuanta gente
tenia todavia servicio uniformado.

—¢Quieren ver al sefiorito Guillermo? Ahora mismo le llamo, esta en su cuarto.

—Si —contest6 Carmen—, pero antes quisiéramos hablar un momento con usted.

—:Conmigo? —La alarma se hizo evidente en la expresion de la muchacha.

—No tiene nada de qué preocuparse. Solo queremos saber cosas sobre los
horarios habituales de la sefiora Sasiain, si habia recibido alguna visita fuera de lo
normal, cosas asi.

La muchacha les hizo sefias de que la siguieran a la cocina. Tenia un monton de
ropa preparada para planchar. Desenchufé la plancha y se sent6 con las manos
cruzadas en el regazo.

—Su nombre es Lilisbeth Montoro, ¢no es asi?
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La joven asintio.

—¢Cuanto tiempo lleva con la familia?

—Va para dos afios, sefiora. Mi prima trabaja en casa de una amiga de dofia
Cristina y de ahi vino que yo me viniera para aca, pero tengo todos mis papeles en
regla...

Carmen alz6 una mano.

—Estamos seguros y, ademas, eso no es cosa nuestra, solo queremos saber
algunas cosas de la familia.

—Son todos muy buenos, muy amables. Estoy muy contenta en la casa.

—¢Noto preocupada o asustada a la sefiora en los tltimos tiempos?

—No, mas bien parecia contenta. Quizas era porque esperaba a los chicos para las
navidades. —De pronto puso cara de recordar algo y se le escap6 una sonrisa.

—¢Qué ha recordado, Lilisbeth? —pregunt6 Carmen.

—Nada, una tontada, sefiora. Es que, en los ultimos tiempos, como le digo, estaba
contenta. Estaba tomando unas clases de bailes, de salsa, merengue. Lo que se baila
en mi tierra. Por lo visto queria darles una sorpresa al sefior y a los chicos en
navidades. Pero no tenia mucho ritmo y me pidio si podia practicar conmigo aqui, en
la cocina. Lo hicimos varias veces por las mafianas y ella se rela como una chiquilla.

Carmen penso en lo extrafias que eran las relaciones de la gente con su servicio
doméstico. Por una parte les ponian uniforme —cosa que a ella le parecia
decimononica— vy, por otra, bailaban salsa en la cocina. Carmen solo habia tenido
una chica que llevaba los nifios al colegio cuando eran pequefios y recogia un poco,
pero hacia muchos afios que no tenian ninguna clase de ayuda. Su casa era pequefia y
no se sentia comoda mandandole a alguien que limpiara lo que ella ensuciaba. Por
suerte, Mikel era uno de los raros maridos que compartian las tareas domésticas y eso
facilitaba las cosas. Pero a menudo asistia asombrada a conversaciones entre amigas,
pretendidamente progresistas, que se quejaban amargamente de su servicio doméstico
y le espantaba la idea de verse en ese papel.

La conversacion con Lilisbeth siguié por los mismos derroteros: nada anormal,
ninguna llamada o carta que hubiera generado revuelo, nadie merodeando por los
alrededores; y el dia de la muerte padre e hijo cenaron en casa y se acostaron pronto.
Carmen le entreg6 una tarjeta por si recordaba algo y la joven les acompafio al salon,
donde se quedaron aguardando a que bajara el hijo menor.

Era un salén inmenso, pero a Carmen le gust6 menos que el estudio que habian
visto el primer dia. Aquella habitacion parecia perfectamente amueblada por un
decorador. Nada desentonaba ni estaba fuera de sitio: las cortinas combinaban con la
tapiceria de los sillones; los cuadros que colgaban de las paredes eran también de
firmas conocidas; las flores del jarrén, frescas y bien dispuestas. Sin embargo,
resultaba impersonal, como si alli no se sentara nunca nadie.

Guillermo parecia haber adelgazado en los ultimos dias. Estaba ojeroso y la ropa
le colgaba con desalifio, como si hubiera dormido vestido.
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—Buenas tardes, Guillermo. Querriamos hacerte alguna pregunta si te encuentras
con animos de contestar.

El chico asintio.

—¢Recuerdas algo de particular en los tltimos dias de tu madre?, ;algo fuera de
lo corriente?

—No, ya contesté al otro agente. Mi madre estaba como siempre, hasta mas
animada que de costumbre. Le hacia ilusion que vinieran mis hermanos en navidades
y, ademas, cuando tenia un desfile por delante se crecia; cuanto mas trabajo le daba,
mas disfrutaba ella.

—:Le habias oido comentar que quisiera hacerse una operacion de cirugia
estética?

—¢Mi madre? Imposible. Tenia panico a los hospitales. A mi también me pasa,
me puse enfermo ayer en Urgencias. Ademas, mi madre era guapisima, ;para qué se
iba a operar?

Se le quebro la voz al contestar y Carmen se sintié inhumana por interrogar a un
chiquillo sobre la muerte de su madre. ;Qué dirian sus hijos de ella si les
preguntaran? Sintié un escalofrio al imaginarlos huérfanos. Siempre lo pasaba mal en
los casos que implicaban a nifios 0 a jévenes. No podia evitar pensar en su familia.
Gorka, el hombre tranquilo, que desde pequefio habia pasado desapercibido y que, a
la chita callando, siempre hacia lo que le daba la gana. Nunca habia tenido problemas
en el colegio, desde los diez afios habia nifias que llamaban por teléfono a casa
preguntando por él. Desde los quince, una sucesion de novias de las que ella habia
perdido la cuenta. Ander, mucho mas proteston y beligerante, pero que acababa
haciendo lo que le mandaban mucho mas a menudo que su hermano. Siempre
mirandose al espejo, acomplejado por los granos que no pasaban de ser un acné leve
y suspirando por chicas que lo ignoraban. Suponia que eso pasaba en todas las casas,
los padres creen que han educado a todos mas o menos igual y desde la cuna
muestran caracteres diferentes. Como las flores del campo, que decia su madre. Tenia
que sacarse a sus hijos de la cabeza. Se oblig6 a recordar que era necesario saber
quién habia matado a la madre, que se lo debia.

—T querias trabajar con ella, ¢no es cierto?

—Si, el afio que viene iré... o iba a ir, no sé, a Barcelona. Siempre me ha gustado
la tienda; desde pequefio distingo bien todas las pieles y habia empezado a
acompafarlas a ella y a Lucia a las ferias de peleteria. Ahora no sé, sin ella ya no sé si
quiero...

—¢:Por qué crees que tu hermana ha hecho esto?

Guillermo se encogi6 de hombros.

—No lo sé, siempre han discutido mucho. Cristi se parece mucho a mi madre.

Se levanto y cogio6 una foto enmarcada en plata.

—Miren.

Una Ciristina Sasiain veinteafiera sonreia en un paisaje nevado. Ciertamente, el
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parecido era asombroso.

—Yo creo que ahora estaban mejor, pero ha sido todo tan horrible. Me gustaria
que volvieran todos a casa, que no pasara nada malo nunca mas.

—¢Qué tal se llevaba tu madre con su hermana?

—¢Con la tia Coro? Se relacionaban muy poco. La tia Coro estd empanada,
siempre estaba criticando a mama y dando la lata con la religion. Seguro que dice que
lo de Cristi es un pecado en vez de una desgracia. De mis primos hay dos que son
normales, y sus padres procuran que no vengan mucho. Yo fui a Venezuela un verano
cuando tenia trece afios y me aburri como una ostra, todo era ir al club del Opus y a
merendar a casa de gente como ellos. No he vuelto mas.

—Bueno, Guillermo, no queremos molestarte mas, pero si te acuerdas de
cualquier cosa: alguien con quien tu madre hubiera discutido, algo que la
preocupara..., llamanos, por favor. Aunque te parezca una tonteria.

—ILo tnico que le preocupaba es que, si el negocio no iba mejor, quiza tuvieran
que despedir a alguien. Y para mi madre las empleadas eran como de la familia.

Curioso, penso Carmen, nadie habia hablado de eso.

Se despidi6 de Lorena frente a la comisaria y cogio un taxi para volver a casa. Se
sentia triste, vieja y cansada. Los fines de semana que empiezan bonitos pueden
terminar muy feos.
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I CATORCE

.....

.....

—Pero ;en todas las emisoras esta la murga de la loteria? ;No hay noticias en
ningun lado?

Carmen intent6 un par de cambios mas y por fin apag6 la radio del coche con
gesto de fastidio.

—¢Usted no juega nada, jefa? —pregunto6 Ifiaki.

—Si, algo de la comisaria, lo que lleve mi marido del instituto y alguna
participacion del stper. Pero oir la loteria y el futbol en la radio son dos cosas que me
ponen triste.

Inaki guarddo un prudente silencio, pero Carmen estaba segura de que el
comentario le habia parecido una majaderia.

—¢Queé harias tu si te tocara la loteria?

—Comprarme un piso —contesto €l sin vacilar.

—Ya, como casi todo el mundo. Es curioso que tener un sitio donde vivir se haya
convertido en un suefio para el dia de la loteria. Nosotros lo tuvimos mejor, y no es
que nunca hayan sido baratos pero... Espera, es ahi. A ver si podemos aparcar en
OTA. ;A qué hora te dijo?

—A las diez. Ahi sale uno, hemos tenido suerte.

Llegaron al edificio de la avenida en cinco minutos. Una placa de laton anunciaba en
el portal: DIANA POMARES Y JAVIER GARCIA. PSICOLOGIA CLINICA.

El portal estaba abierto. Un conserje sacaba brillo a unos apliques de metal. A
Carmen le recordé al anuncio de Netol, le faltaba el chaleco de rayas. No les debid
ver aspecto sospechoso porque no les pregunt6 dénde iban pese a que no llevaban
uniforme. Quizas habia demasiados despachos como para preguntar a todo el mundo.

Llamaron a la puerta y les abrié una joven elegante y discreta, como el mismo
despacho. Les indic6 una sala de espera con musica relajante, acuarelas relajantes e
iluminacion suave y relajante. A Carmen le dieron ganas de gritar, subirse a una silla
o hacer algo impropio. Tanta relajacién la irritaba. Ultimamente, muchas cosas la
irritaban. Quizas deberia pedir una cita alli mismo. Si le tocaba la loteria, claro. A los
pocos minutos, la joven les pidio que la acompafiaran y les condujo a un despacho
inmenso, con amplios ventanales a la calle. Diana Pomares estaba escribiendo algo en
un portatil ultimo modelo.

Carmen se presentd y le ensefio la identificacion.

—Ustedes diran —dijo la psicologa.

—Estamos investigando el asesinato de Cristina Sasiain. Encontramos una tarjeta
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de este despacho entre sus papeles y nos preguntabamos si habia sido cliente suya.

La mujer sacudi6 una perfecta melena castafia y movio la cabeza.

—Lo lamento mucho, pero no puedo facilitarles este tipo de informacion.

—Mire —insisti6 Carmen—, no pretendo que me revele los secretos de la sefiora
Sasiain, solo quisiera saber si en el tultimo tiempo habia algo distinto en su vida, algo
que la preocupara y que le hubiera llevado a pedir cita con usted.

—Lo siento de verdad, pero el secreto profesional me obliga a no revelar siquiera
si era paciente nuestra.

Carmen pens6 que no lo sentia en absoluto. A aquella mujer le gustaba tener la
sartén por el mango y estaba gozando en su papel de guardiana del secreto
profesional.

—Pues tendremos que solicitar una orden judicial.

—Hagan lo que deban, agente. Estaré encantada de recibirles cuando quieran,
pero de momento no puedo decirles nada mas.

jAgente! ;Qué se pensaba, que era una guardia municipal que le iba a poner una
multa? Menuda estirada. Le hubiera gustado empapelar el despacho de oOrdenes
judiciales. Y mandar a un inspector de hacienda; seguro que defraudaba. Lament6 no
haberse subido a una silla.

Salieron a la calle. Hacia mucho viento. El dia estaba gris y desapacible. Se
apresuraron al coche.

—Para lo que ha dicho, no sé por qué nos ha dado cita. Nos lo podia decir por
teléfono y nos hubiéramos ahorrado el viaje —comenté Ifiaki.

—Pero asi se da mas importancia, hombre. Entre los secretos profesionales y los
personales, no damos con nada que tenga interés.

—FEs lo que tiene trabajar con gente rica que va a los psicologos. Mi madre, como
se lo cuenta todo a su peluquera, seria mucho mas facil de investigar.

Carmen dio un grito.

—ilfaki, eres un genio! Si, sefior! Tenemos que encontrar a la peluquera.

Ante la mirada divertida de Aduriz, Carmen se apresurd a llamar a Lucia Noailles,
quien le proporciond el nombre de la peluquera. Estaba muy cerca de alli. A Carmen
le parecio que resultaria menos intimidatorio si iba ella sola. Le dijo a Ifiaki que no la
esperase y se encaminé a la elegante peluqueria Elvira. Nunca habia entrado antes,
suponia que los precios superarian con mucho lo que ella podia permitirse. La
decoracion era moderna. El suelo de baldosa imitaba a los de las casas antiguas, los
espejos inmensos, de esos en los que te veias siempre con buena cara, estaban
iluminados con mucho acierto. Las empleadas llevaban unos uniformes de
inspiracion japonesa en negro y sonaba algo que mezclaba sonidos de la naturaleza
con musica de arpa. Mas relajacion, pens6 Carmen. Solo el olor a peluqueria, ese que
iguala los grandes salones con los pequefios cuchitriles con la caracteristica mezcla
de laca, champut y tinte de amoniaco revelaba la verdadera naturaleza del negocio.
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Carmen supuso que una mujer de mediana edad que no iba de uniforme y estaba
dando los ultimos toques a una clienta era la propia Elvira. Una de las chicas se le
acercO y le pregunto si tenia hora. Carmen dijo que tenia que hablar un momento con
la duefia de un asunto oficial. La joven puso cara de duda y le dijo que se sentara un
instante. Cuchiched algo al oido de la propietaria, que miré con curiosidad a Carmen
y terminé de poner algun tipo de producto desconocido en el flequillo de la clienta.

No tuvo que esperar mas de cinco minutos. Cuando la propietaria se le acercé y
se le present6 como Elvira Campos, Carmen le mostré su placa y le explico el motivo
de su visita, y Elvira Campos le pidié que la acompafiara a un pequefio despacho
situado en el piso superior.

Era una mujer guapa sin estridencias. Tenia un pelo rubio precioso que parecia
natural y una expresion amable.

—¢Es por la muerte de Cristina Sasiain? jQué horror! Todavia no me lo puedo
creer. Estuvo aqui el dia antes de que la mataran. Haciéndose unos brillos. Tenia una
melena preciosa. No hay nada como una melena rubia natural para mejorar el color o
iluminarla. Pero perdone, estoy hablando de tonterias y usted querra saber algo.

—:Asl que estuvo aqui la vispera de su muerte? ;Le comentd si tenia algun
compromiso especial?

—No, no comento nada. Pero ella venia cada quince dias a retocar puntas, para
color o simplemente para peinar. Y una vez al mes venia para algin tratamiento facial
con nuestra esteticista. Era muy buena clienta.

Carmen volvio a repetir la pregunta hecha mil veces: ;Habia notado algo especial
en Cristina Sasiain en las ultimas semanas?

—No, no diria yo especial. Estaba muy contenta. Tenia el desfile encima, eso
siempre le gustaba; venian los chicos a casa por vacaciones y le hacia mucha ilusién
la operacion de estética.

Carmen dio un respingo: jPor fin algo nuevo!

—Iba a hacerse una operacion de estética?

—Si, ya tenia hora en una clinica de Barcelona, la Teknon, creo. Tenia muy
pensado lo que queria, cuello, ojeras y surco nasogeniano.

Carmen pensoO que la peluquera hablaba como si ella misma tuviera una clinica
especializada.

—La animé muchisimo. Yo me hice los parpados hace dos afios y estoy muy
contenta.

Carmen se fijo sin querer. No se apreciaba nada raro, la mujer tenia unos ojos
bonitos de expresion natural.

—Perdone, pero nos habian dicho que la sefiora Sasiain tenia mucho miedo a los
hospitales y a todo lo relacionado con la medicina.

—Es verdad. Estuvo mucho tiempo dandole wvueltas, no se atrevia. Tenia
verdadera fobia. Yo le dije que por qué no hablaba con alguien. Yo tenia panico a los
aviones y fui unos meses donde Diana Pomares y el verano siguiente viajé a Nueva
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York, y tan tranquila.

—¢Y ella sigui6 su consejo?

—Si, me coment6 que estaba encantada. Habia hecho la prueba de hacerse unos
analisis y lo habia superado muy bien. Creo que tenia cita en enero en Barcelona.
Pero no queria decirselo a nadie.

—¢Por qué?

La mujer se encogi6 de hombros.

—Para dar una sorpresa, supongo. O por coqueteria. Yo tengo clientas que dicen
que han estado haciendo un tratamiento de belleza en un spa y lo que han hecho es
operarse. No es agradable reconocerlo, es aceptar que se te notan los afios. Aunque en
mi opinion es mucho mas digno: para que comenten a tus espaldas, que digan de
frente qué les parece.

—¢Y por qué cree que era tan importante para ella, hasta el punto de superar esa
fobia?

—No sé, siempre habia sido una mujer muy guapa, pero los afios no pasan en
balde y creo que las mujeres hermosas lo acusan mas. O la crisis de los cincuenta, la
menopausia, qué sé yo, lo mismo que a todas... Por cierto, tiene usted un pelo bonito,
pero deberia cortarselo a capas y darse unos brillos caoba, la rejuvenecerian mucho.

Carmen se despidié y le rog6 que si recordaba cualquier cosa, por favor se lo
comunicara. Sali6 a la calle preguntandose si tanto rodeo para una brizna de
informacion merecia la pena, y si deberia cambiar de peluqueria.
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I QUINCE

Carmen comi6 un pincho de tortilla en un bar frente a la comisaria con gran
sensacion de culpa y se prometié a si misma que después de navidades se pondria a
dieta e iria a la piscina por lo menos tres veces por semana. Pidi6 sacarina con el café
y se sintié un poco mas reconfortada.

Lorena e Ifaki le esperaban en el despacho rodeados de papeles.

—En qué estais? —les pregunto.

—Cuentas —respondi6 Lorena.

—¢Y qué tenemos?

—iUf!, un lio. Hemos llamado a Xabier de contabilidad para que venga a
echarnos una mano. Por ahora, sabemos que Cristina Sasiain y su marido tenian
separacion de bienes. Tenian una cuenta conjunta para los gastos de la casa, los hijos,
etc., y el resto por separado. Las del marido las miré Fuentes al principio.

—Por cierto, ;donde esta? —quiso saber Carmen.

—En la tienda, le hemos dicho que usted queria que comprobara los libros y
averiguara si es verdad que se habia pensado en despedir a alguien —dijo Ifiaki con
voz preocupada.

Carmen sonri6 de oreja a oreja.

—OQOs voy a proponer para un ascenso —dijo—; pensar que me tocaba trabajar
con €l toda la tarde me ponia los pelos de punta.

—Bueno, Cristina tenia varias cuentas y no era muy ordenada —continu6 Lorena
—. Tiene un plan de pensiones y una cuenta de ahorro con dieciocho mil euros y
hemos mirado su declaracion de la renta personal; las declaraciones de IVA de la
tienda se las hemos dejado a Fuentes.

—¢Sus gastos fijos son muy elevados?

—No pagan hipoteca y el local de la tienda es suyo. Hacen ingresos mensuales a
los hijos, que estudian fuera. Las universidades son privadas y cuestan una pasta.
También tienen un seguro médico privado para toda la familia, mas el sueldo de la
chica de servicio.

Lorena hizo una pausa y cogi6 otra carpeta con extractos de banco marcados con
rotuladores fluorescentes de diferentes colores, y prosiguio:

—Luego hay varios gastos fijos: peluqueria, gimnasio, masajista, suscripciones a
algunas revistas... El resto es un batiburrillo imposible de entender. Gastaba bastante
dinero, pero no tenia un patrén fijo.

—¢Y el marido?

—De la cuenta comtn paga las cuotas de un club de golf y otro de tenis. Hay
muchas facturas de restaurantes y hoteles. No sé si esta gente llevaba muy ordenada
la separacion entre la casa y el negocio. Cristina tenia varias cuentas y hacia ingresos
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entre unas y otras. Tres tarjetas de crédito que parece haber usado indistintamente.
Como patrimonio: la casa, que es de ella (herencia de familia), y un apartamento en
Formigal a nombre de los dos. No sé si nada de esto tiene algun sentido.

—A mi me extrafia una cosa —dijo Ifiaki.

—Pues di, hijo, que hoy estas muy inspirado —contest6 Carmen.

—Me parece que no tenia mucho dinero; quiero decir entre todas las cuentas.
Para una mujer de esa clase, con un negocio que va bien, esa casa y algo mas que
habra heredado... ;Solo dieciocho mil euros de ahorros? Porque tampoco ha
invertido en pisos, por lo que parece.

—Bien, cuando Xabier haya revisado este barullo de cuentas, lo volvemos a
mirar, pero tienes razén en que no es mucho dinero, el que esta a la vista por lo
menos.

—Hay otra cosa que a lo mejor tiene interés —dijo Lorena—. Hay un recibo de
VISA de un billete a Ginebra el mes pasado. Estuvo solo unas horas.

—¢ Visita al banco? —pregunt6 Carmen.

—Quizas sea algo relacionado con el negocio, pero me parece un viaje muy
rapido.

—De acuerdo, Lorena. Comprueba qué fue a hacer a Suiza.

—No sé qué iria a hacer, pero le dio tiempo a comprar un Patek Philippe de
cuarenta mil euros —dijo Ifiaki levantando la vista de un monton de recibos.

—No estoy al tanto de las costumbres de los ricos, pero me parece un detalle un
poco exagerado para traer al marido de un viaje, ;no? —comenté Carmen.

—Quiere que averigiie si se lo regal6 al marido?

—Si, y si no, preguntale al anticuario.

En ese momento Amaia, la administrativa, entré en el despacho.

—Oficial, ha venido Kepa Garcia. Quiere hablar con usted.

Carmen se levanto sorprendida. ;Qué mosca le habria picado al ecologista?

Kepa Garcia estaba sentado al borde de una silla con su sempiterno jersey marron.
Carmen pensé que para Reyes la madre deberia comprarle otro, para que tuviera un
quita y pon por lo menos.

Le hizo entrar en el despacho.

—Usted dira —dijo. Luego, recordando la tltima conversacion, repitio la frase en
euskera.

—Me han estado siguiendo, acosando, preguntando a mis familiares.

—Yo no he dado ninguna orden en este sentido.

—Es posible, pero el otro va por libre —empez0 a retorcerse las manos—. Mi
psiquiatra me ha dicho que a lo mejor me tranquilizaba si hablaba con usted.

—Pero, sefior Garcia, yo no le considero sospechoso de nada. Si en algun
momento le necesito para la investigacion, se lo diré claramente.

—Pero es que esta sensacion de esconderme continuamente me angustia mucho.
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Me han tenido que subir la medicacion. Yo estaba muy bien, llevo una vida
completamente normal. ;Es que un ingreso psiquiatrico cuando tenia veintitrés afios
me va a perseguir toda la vida?

—Pero es que yo no le he pedido cuentas de nada...

El hombre no parecia oir nada de lo que Carmen decia. Le entregd un sobre.

—Es un informe de mi psiquiatra. Pone que estoy bien, léalo.

Carmen iba a devolvérselo diciendo que no era necesario, pero la cara de angustia
de Kepa Garcia le indicé que era mejor hacer lo que le pedia.

El paciente Kepa Garcia sufre un trastorno bipolar en tratamiento con litio. Desde el afio 2003
permanece estable, sin episodios de descompensacién de su patologia. Estd capacitado para
desempefiar cualquier trabajo y no supone un peligro para su entorno social.

Carmen le miré con lo que esperaba fuera una cara de maxima aprobacién.

—A lo mejor piensa que el informe es falso.

Carmen se apresuro0 a negar tal cosa.

—O que el psiquiatra esta conchabado conmigo.

Nuevas negaciones enfaticas de Carmen.

—Sepa que estoy dispuesto a que me examine uno de sus peritos. Yo no tengo
nada que ocultar. Si me dedico a la defensa de los animales es porque estoy en contra
de toda violencia. ¢ Tan dificil es de entender? ;Como pueden imaginar que mataria a
un ser humano?

La voz iba subiendo de tono, parecia a punto de echarse a llorar. Carmen bajé mas
la voz, le hablo casi como a un nifio. Le asegur6 que podia estar tranquilo, que
valoraba mucho su disposicion, que ella tenia plena confianza en su salud mental y
que se encargaria personalmente de que no le molestaran mas. Guardo el informe
como si fuera un documento de la maxima importancia y le acompafio a la salida.

Cuando le perdio de vista, suspird. Las investigaciones tenian siempre multitud de
dafios colaterales. No sabia hasta qué punto afectaria a aquel pobre chico. Sinti6 un
nuevo ataque de irritacion contra Fuentes. ;Por qué siempre tenia que ir a su aire, sin
respetar las normas y con un saco de prejuicios a la espalda muy superior al de la
mayoria? No estaba en sus manos evitar los dafios del asesinato: el dolor de la
familia, las repercusiones en el negocio, la tristeza de sus amigos; pero, por lo menos,
tenian que ser muy cuidadosos con no hacer mas dafio del imprescindible con la
investigacion. Bastantes cosas removian de la victima y sus allegados, en ocasiones
tristes, feas o vergonzosas, como para, ademas, ensaflarse con los elementos mas
débiles en la investigacion. Carmen creia a Fuentes capaz de interrogar a la hija de la
victima en el psiquiatrico y presionarla para que dijera que los remordimientos la
impulsaron al intento de suicidio. En ese momento son6é su movil personal. Le
extrano ver el nombre de su hermana, nunca la llamaba en horas de trabajo.

—¢Qué pasa, Nerea?

—Es la ama, estamos en Urgencias —respondio su hermana.
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—Pero ¢es grave?

—Todavia no sabemos nada. Tiene fiebre alta y le estan haciendo pruebas.
¢Puedes venir?

—Si, si. No te preocupes, voy ahora mismo.

Entré apresurada en la sala donde trabajaban Lorena e Ifaki.

—NMe voy al hospital. Mi madre esta en Urgencias.

Ifiaki se levanto.

—La llevo, jefa.

—No, no, vosotros seguid con esto. Cogeré un taxi. En cuanto sepa algo os llamo.

Otra visita a Urgencias en menos de veinticuatro horas. Pero ahora la angustia era
para ella, no iba de espectadora.
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I DIECISEIS

Carmen entr6 en la sala de espera de Urgencias buscando a su hermana con la
mirada. Estaba repleta de gente, como era habitual. Gente con cara de aburrida y
aspecto de llevar tres horas esperando por alguna nimiedad. Carmen no entendia que
la gente subiera por tonterias. No solo por el mal uso del servicio, sino porque la idea
de pasar un monton de horas en un lugar tan deprimente si no era estrictamente
necesario le resultaba incomprensible. Otros tenian la expresién angustiada de quien
esta a la espera de noticias que supone malas. Se le encogio el estbmago. Vio a su
cufiado en un rincoén, con el periédico.

—:Donde esta Nerea?

—Ha acompafiado a tu madre a rayos.

—¢Qué ha pasado?

—No sé, creo que ha llamado con el telealarma ese. Se habia caido de la cama y
tenia mucha fiebre. Atin no saben mas.

Carmen se revolvio nerviosa. Penso en ir a buscar a su hermana, pero los
enmarafados pasillos del hospital le parecian hostiles. Quedarse con su cufiado no
parecia mejor plan.

—iDios!, qué deprimente es este sitio. No entiendo por qué no os hacéis de algtin
seguro, venir aqui pudiendo ir a la Policlinica...

Carmen se contuvo, no le parecia el momento de pelearse con su cufiado. Eso
podia esperar a Nochebuena. Contestd, con un tono que pretendia ser neutro, que
dudaba de que hubiera mejores profesionales en la privada.

—Ya —insistia él—, pero el sitio, la gente... Todavia nos pegaran algo —dijo
mirando con reparo a una familia gitana sentada frente a ellos—. Y luego las esperas,
llevamos mas de una hora aqui.

—Si quieres, puedes irte. Ya me quedo yo con Nerea.

Emilio se levant6 como si lo hubieran accionado con un resorte.

—Vale, tengo cosas que hacer. Si necesitais que os venga a buscar o algo, me
llamais.

Y sali6 apresurado, como si temiera que Carmen retirara el ofrecimiento.

Carmen se levanto y paso con cierto temor un acceso con una sefial de PROHIBIDO.
Se encontrd en un pasillo con puertas a ambos lados. De vez en cuando se abria una y
salia alguien que se dirigia con paso apresurado a algun otro sitio. No sabia si podia
estar alli ni a quién preguntar por su madre y su hermana.

Cuando estaba a punto de salir a Admision de nuevo para preguntar, las vio venir
acompafadas de un celador. Su madre iba en silla de ruedas, parecia mucho mas
pequefia y tenia un aspecto perdido. El celador abrié una de las puertas misteriosas y
sali6 una enfermera a decirles que esperaran un momento en la sala de espera, que
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enseguida las llamarian.

Sacaron un café de la maquina y se sentaron en un rincon.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Carmen.

—Me han llamado los de la ambulancia —contest6 su hermana—. Por lo visto,
quiso ir al bafio y se cayd. Luego ya no podia levantarse y llamo con el telealarma.

—¢Se ha roto algo?

—No, parece que se cayo0 por la fiebre. Estan mirando de donde le viene. Yo
hablé con ella anteayer y no se encontraba muy bien. Le dije que fuera al médico,
pero ya sabes cémo es la ama, dijo que tomaria leche caliente con miel y una
aspirina.

—Deberiamos convencerla para que coja una chica... No puede seguir sola —
dijo Carmen. Sentia mala conciencia; hacia por lo menos una semana que ni llamaba
ni veia a su madre. Su hermana siempre estaba mucho mas pendiente, claro que ella
no trabajaba... Con todo, se sentia culpable.

—Estas con el asesinato de Cristina Sasiain?

—Si, he estado muy liada estos dias.

—Borja va a clase con el pequefio de sus hijos, Guillermo.

Carmen recordd en ese momento que sus sobrinos iban al Colegio Inglés. Si por
lo menos Nerea les hablara euskera en casa... Su hermana seguia hablando.

—FElla, Cristina, a veces venia a las reuniones del colegio. Era una mujer lista.
Solia tener buenas ideas, pero era un poco dominante para mi gusto. Manipulaba las
reuniones para que se hiciera lo que ella queria. De todas formas, dltimamente venia
poco.

—:Habias hablado con ella?

—Alguna vez, en algun cumpleafios, pero nada personal. Era una mujer muy
atractiva, con un estilazo tremendo. Me pareci6 raro cuando dijeron que se iba a
separar.

—¢Cuando fue eso?

—Ya hara un par de afios. Se corri6 el rumor de que el marido se habia liado con
una jovencita, pero luego quedd en nada. Para mi que la gente inventa historias. Yo
conocia a la chica, de unos treinta y pocos. A lo mejor te acuerdas de quién es: la
pequefia de las Lizarraga, Mentxu.

Carmen nego con la cabeza.

—Si, mujer —continu6 su hermana—. Eran seis hermanas de Zumarraga. Muy
guapas todas. La mayor es de tu edad. Las dos pequefias trabajaban en la empresa
Usabiaga. Esta que dijeron que se habia liado con Andoni es quimica.

Carmen seguia sin caer. Tenia muy mala memoria para esas cosas: quién de su
clase salié con quién, el nombre de una muy guapa de Burgos que pasaba los veranos
en casa de su tia en Legazpi... Nerea, en cambio, era un registro viviente.

Poco después las llamaron para que entraran a hablar con un médico.

A Carmen aquel chico flaco, perdido en un pijama verde, le parecio de la edad de
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su hijo. ¢ Tan jovenes y ya eran médicos?

Les dijo que su madre tenia una neumonia y que debia quedarse ingresada. El
mismo celador de antes, un joven muy amable que se dirigia con mucho carifio a la
anciana, las acompafio a la habitacion.

Su hermana se ofreci6 a quedarse. Carmen dijo que ella iria a buscar una bolsa
con las cosas de su madre y que se quedaria a pasar la noche. La mujer parecia
totalmente desorientada, llamaba a su marido, muerto diez afios atras, decia que
retiraran la sopa del fuego e intentaba quitarse el suero.

Eran mas de las seis cuando sali6 del hospital y cogio un taxi para que le llevara a
comisaria. No tenia mucho tiempo. Queria ver si habia algo nuevo, hablar con el
comisario, ir a casa de su madre a buscar camisones y un neceser y pasar un momento
por casa antes de ir al hospital. Cuando llegd, Lorena estaba al teléfono, Ifiaki
revisaba unos recibos con Xabier, el de contabilidad, y Fuentes escribia algo en el
ordenador.

—¢Qué tal, jefa? —pregunto Ifaki.

—La han dejado ingresada; yo voy a subir a pasar la noche al hospital pero queria
saber si teniais algo nuevo.

Lorena colgo el teléfono.

—ILucia Noailles no sabia nada del viaje a Suiza de su socia, o eso dice. Creia que
habia alargado el fin de semana en Formigal. Del reloj ain no sé nada. Andoni
Usabiaga no estaba en casa; llegara sobre las ocho.

—Nosotros no hemos avanzado mucho —dijo Ifaki—. Igual para mafana
tenemos las cosas un poco mas claras. L.os movimientos de cuentas de este afio y el
anterior son bastante parecidos en cuanto a gastos, y algo menos en ingresos.

—Yo he revisado las declaraciones del IVA de la tienda —afiadi6 Fuentes—. Los
ingresos habian bajado respecto a afios anteriores, pero la situacion no era alarmante.
Por lo visto la socia era partidaria de hacer algunos recortes: no hacer desfile este afio
y despedir a la empleada mas joven, la que solo va por las tardes; pero Cristina se
negd. Segun ella, en tiempos de crisis no habia que recortar, sino invertir: dar mas
brillo al negocio. Y por lo visto tampoco queria despedir a nadie. Tenia una actitud
bastante protectora respecto a sus empleados y ademas le parecia que la chica valia.
Segun Lucia, habia dicho: «Aparte de Elena, es la unica que vale para el negocio».

—Esta el comisario arriba? —pregunt6 Carmen.

—No —contest6 Lorena—. Creo que tenia que ir al ayuntamiento a una reunion.

—Mejor —contest6 Carmen—. Ya le veré mafana. Llevo el mdvil por si me
necesitais.

La casa de su madre estaba en la calle Moraza. Subio en el ascensor, que era viejo y
lento. Al entrar en el piso not6 el olor a colonia Alvarez Gémez que siempre asociaba
con ella. En el cuarto, sac6 de un cajén unos camisones sin estrenar que guardaba
«por si le pasaba algo». También cogio ropa interior, zapatillas y una bata de franela
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rosa. Al entrar en el cuarto de bafio para preparar el neceser le entraron ganas de
llorar. Los azulejos verdes eran los mismos de cuando su madre se fue a vivir alli
cuando enviudo, el espejo tenia manchas y la luz mortecina daba un color cetrino a
cualquiera que se reflejara. Solo encontr6 una pastilla de jabén usada y un cepillo de
dientes despeluchado. Y una botella empezada de colonia.

Sali6 de alli como si le persiguieran. Entr6 en una perfumeria nueva, limpia y
ordenada, y compro un neceser y productos de aseo. Ya no le daba tiempo a pasar por
casa. Llamé a Mikel y le explicé la situacién. El le propuso ir a buscarla y llevarla al
hospital, pero le dijo que no hacia falta. Se comi6 otro pincho de tortilla en un bar
desangelado y cogi6 el autobus. Durante el trayecto penso en la dieta «del pincho de
tortilla» que habia iniciado. Al llegar a la parada del hospital habia conseguido
arrancarse una sonrisa a si misma al concluir que peor es que se viera obligada a
hacer la «del melocotén en almibar», una dieta que habia sido muy popular hacia
unos afios entre las amigas de Nerea.

Entro en el vestibulo del hospital y el estomago se le volvié a encoger. En los
ultimos tiempos estaban haciendo un esfuerzo por renovar el aspecto y darle un aire
mas moderno a un edificio de los afios sesenta, pero a Carmen le seguia oliendo a
desinfectante, sopa de enfermo y tristeza. Nunca lo decia a nadie porque le parecia
ridiculo en una mujer de su edad, pero los hospitales le producian una mezcla de pena
y miedo que hacian que deseara salir huyendo. Volvia a sentirse como cuando era
pequefia y la llevaban a casa de la tia Amparo, que era oscura, fria y llena de sombras
amenazantes. L.a gente pensaba que una mujer de su edad, ertzaina y poco dada a
exageradas muestras de emocion, no tenia miedo a nada, o por lo menos no a algo tan
trivial como un hospital. Se suponia que el haber visto heridos y muertos te curtia y te
inmunizaba frente a las cosas que provocaban malestar en gente mas sensible. Pero
no era asi. Si no habia mas remedio, hacias de tripas corazén y te enfrentabas a lo que
hiciera falta, pero cada uno tenia sus propios temores. Sabia que Lorena no soportaba
las cucarachas y Fuentes era incapaz de montar en un avion. Ella iba a pasar la noche
alli, pero hubiera preferido entrar en un escondite de la mafia albano-kosovar.

Subié a la quinta planta y entr6 en la habitacion. Su madre parecia dormida. La
anciana de la cama contigua roncaba, nadie la acompafnaba. Sali6 un momento al
pasillo con su hermana.

—Ha estado mas tranquila, le ha bajado la fiebre. Le estan poniendo antibiéticos
por vena. No ha querido cenar, solo ha tomado un caldo.

—Venga, vete, que tus hijos estaran sin cenar.

—No, le he dicho a la canguro que se quedara un rato mas y les diera la cena.
Emilio siempre llega muy tarde y no se apafia bien con esas cosas.

Carmen no dijo nada para no decir lo que pensaba de las habilidades domésticas
de Emilio. Dio un beso a su hermana y entr6 en la habitacion como quien entra en la
guarida del monstruo.
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I DIECISIETE

Carmen rebusco en su bolso, saco un frasquito de Un jardin sur le Nil y se perfumo
las mufiecas y las sienes, intentando conjurar los olores del hospital. Luego sac6 unas
pastillas de menta y se las meti6 en la boca. Quizas, si conseguia mantener sus
sentidos anestesiados, la noche no seria tan mala.

Desgraciadamente, no tenia ningun libro. Cogi6 una revista que habia dejado su
hermana. La decoracion navidefia del castillo de unos duques de Baviera; Carolina y
sus hijos en Gstaad; la boda de una actriz espafiola que le resultaba totalmente
desconocida... Amor y lujo. A lo mejor, si la miraba despacio, hacia los pasatiempos
y leia las recetas, conseguia ocupar una hora. Y serian las diez, toda la noche frente a
ella.

Mir6 a su madre dormida. Parecia tan fragil con ese camison azul del hospital...
Era una mujer que siempre habia podido con todo, nunca tuvo un catarro ni un dolor
de cabeza, no temia a nada ni a nadie... ;En qué momento se habia hecho vieja?
Tenia la sensacion de que habia sido algo repentino. Cuando sus hijos eran pequefios,
los habia cuidado, les hacia disfraces, pasteles, los llevaba a la cabalgata, todo
mientras atendia a su marido enfermo y le llevaba a Carmen comidas preparadas para
casi toda la semana. Siempre con un gesto un poco brusco, excepto con los nifios. No
era una mujer carifiosa ni zalamera, expresaba el carifio con hechos sdlidos, no con
palabras ni caricias. Y un buen dia pareci6 disminuir de tamafio; empez0 a sentarse
para pelar las patatas o limpiar la verdura, a pedir ayuda para algunas cosas y Carmen
se dio cuenta de que habian cambiado los papeles, de que le tocaba a ella ser el puntal
de la familia y no se sentia nada segura de poder suplantar a su madre en ese papel.

Se abri6 la puerta y entr6 una enfermera jovencita con un suero que conecté a la
muiieca de su madre. Luego se acerco a la cama de al lado y corri6 la cortina.

Minutos después salio de la habitacion. Carmen manipul6 el sillon para poder
reclinarse. Hacia mucho calor. Deberia haber cogido una botella de agua. Cerro6 los
0jos y se imaginoé su casa. Mikel y los chicos habrian pedido una pizza para cenar. O
a lo mejor Mikel les habia hecho una tortilla. Estarian en el sofa, seguro que no
habian puesto la mesa. El sonido del oxigeno le distrajo de sus pensamientos. La
mujer de la otra cama empezd a hablar en suefios. Se sentia cansada. Si al menos
consiguiera dormir un rato... Aquella silla parecia disefiada por un torturador
profesional, unos hierros se le clavaban en la espalda y el escay se le pegaba al
cuerpo y le hacia sudar.

Intenté imaginarse una playa desierta, un lugar agradable; pero los sonidos hostiles
no le dejaban concentrarse. Cogié la mano de venas pronunciadas y manchas
marrones de su madre y la acaricio suavemente. Empez0 a sentirse mas tranquila.
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Debi6 de quedarse dormida, pero al poco rato entraron otra vez en la habitacién para
ponerles el termometro y tomarles la tensién. Carmen se preguntaba si realmente
todos esos cuidados nocturnos eran imprescindibles; no era posible dormir ni dos
horas sin que alguien entrara, encendiera la luz y se comportara como si fueran las
diez de la mafiana. Su madre se despert6 y parecia asustada. Queria levantarse de la
cama. Carmen necesit6 toda su mafia y paciencia para tranquilizarla de nuevo. La
mujer de la otra cama empez6 a gritar. Cuando llevaba diez minutos de gritos y
Carmen temia que su madre se uniese al alboroto, entré otra enfermera y le puso algo
en el suero que la calmé poco rato después.

Mir6 el reloj. Las doce y cuarto. Volvié a su sillon y empezé a repasar el caso
para contener la angustia. Habia algo que se les habia pasado, seguro que habia algo
importante que tenian delante y no habian visto. Paso6 lista a los familiares, los
empleados, los amigos. ¢Quién podia odiar a Cristina Sasiain? La linea de los
ecologistas le parecia totalmente inverosimil. Kepa Garcia era un enfermo, pero no lo
veia cometiendo un asesinato. Pero ;por qué habrian pintado los abrigos de rojo? El
amante le parecia un elemento que estaba de mas en la historia, que no encajaba.
Como un extra en la pelicula de la vida de la peletera. Pero si lo habia elegido como
amante debia de tener importancia para ella. Claro que la vida de todas las personas
que habia conocido en ese caso se parecia poco a la suya; le costaba ver lo que era
importante para ellos y lo que no. Los hijos. Cristina, como todas las madres, habia
tenido problemas con sus hijos. Incluso mas que la mayoria. La tienda, los problemas
economicos, si es que era verdad que pensaban despedir a alguien, coincidian con los
del marido, que tampoco parecia en buena posicion en sus negocios, pero ;tenia eso
algo que ver con el crimen? La socia, ;como era en realidad la relacion entre Cristina
y Lucia? Solo tenia una version de la historia y la gente veia a Lucia como una mujer
tranquila y sensata, pero dificil de conocer. La idea insidiosa de que habia algo entre
ella y Andoni se habia colado en su subconsciente y volvia a aparecer de tanto en
tanto. La proyeccion publica, salir en El Diario Vasco, encabezar un movimiento
contra el impuesto revolucionario, hacerse una operacion de cirugia estética, quizas
evadir impuestos. La hermana... ;como podian ser dos hermanas tan diferentes?
Quizas era el cufiado del Opus el que la habia cambiado. En realidad, cuando pensaba
en cufiados y hermanas, eran Nerea y su marido quienes le venian a la cabeza. Pero
¢Emilio habia cambiado a Nerea? Para ser justa, no creia que le pudiera echar la
culpa de eso. Su hermana era distinta de ella desde pequenia: ordenada, primorosa en
las tareas de la escuela, con las trenzas siempre tirantes y bien peinadas. Hacia
colecciones y las acababa. Le gustaban las cosas bonitas. Nunca refiia, pero siempre
se salia con la suya. Ella eligi6 a Emilio y suponia que tenia una vida a su gusto:
limpia, clara y ordenada.

Le desperté un quejido de su madre. Se incorporo sobresaltada. Las tres y veinte. Su
madre repetia que tenia que ir al bafio. Le habian puesto pafales, pero ella no
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aceptaria esa humillacion ni con la cabeza perdida. Carmen la ayudé a levantarse y la
llevo al cuarto de bafio. Le quito el pafial asumiendo incurrir en las iras del personal.
Su madre la mir6é agradecida y Carmen not6 que se le saltaban las lagrimas. La
acompafio a la cama y su madre la miré como rozando la realidad de nuevo.

—Tengo mucha suerte —le dijo—. Los hijos son como las flores del campo,
salen como salen. Pero vo